
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized by VjOOQIC 




Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



^il 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



/ï]AM^-'(^ hv^ 



fyvf^ (KA^ /r\A^^ /ywA>i/^ 



4^ %;^^; 



( 



X 



NOTES & PENSEES 



Digitized by VjOOQIC 



' 



Tiré à deux cents exemplaires 



Compiègne.— Imp. A. MENNECIER et Cie, rue des Petites-Ecuries, 17 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES & PENSÉES 



JULES TROUBAT 



PARIS 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE DE L. SAUVAITRE 

72, Boulevard Haiissmann, 72 

1888 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 






cA mon ami René Fossé d*Arcosse. 



favais un ami. Il a péri dans le naufrage de la 
Destinée, frêle coquille de noix qui lavait pris à son 
bord. 

Quand il quitta Paris avec le pressentiment de n'y 
plus rentrer, il me remit, afin de ne pas sombrer tout 
entier dans Vabîme où il allait s'ensevelir, un cahier 
de notes, sur lequel, à l'exemple de ce qu'il voyait faire 
' à deux maîtres célèbres, qui avaient été ses patrons, il 
écrivait tout ce qui lui traversait l'esprit. 

Et il l'avait extrêmement mobile. 

On aurait eu parfois de la peine à le suivre, tant il 
passait rapidement d'un bout à l'autre du clavier. 

Mon ami péchait par l'absence de transitions. Du 
reste, il niait la logique, prétendant qu'elle n'existait 
pas dans la réalité ; et il se donnait nécessairement en 
exemple. 

Mais ce que les provinciaux et les gens sages 
prenaient pour de l'incohérence, était plutôt de l'im'- 
pressionnabilité vive. 

Comme il était fort naturel, il ne savait rien 
déguiser. On lisait trop ce qu'il pensait, aux change- 

1 
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ments subits de sa physionomie. Son front, surface aux 
reflets blancs, d'une sérénité parfaite, qui ne couvait 
ni ambition mesquine ni préoccupations petites, le 
front d'un homme simple, qu'il garda longtemps jeune, 
sans rides et sans plis, s'assombrissait parfois et se 
chargeait de nuages, à la moindre contrariété. Aussi, 
bien que très répandu^ plus même qu'il ne l'eût désiré, 
un secret instinct l'avertissait de ne pas trop se mon- 
trer dans la société des hommes. Son visage à décou- 
vert le trahissait trop. Les compliments l'effarouchaient 
comme autant de subtilités et de malignités, dont il 
aurait voulu se garer. Il sentait toujours l'épigramme 
sous la rose, et cela par un don caché de défiance, dont 
la nature l'avait pourvu. C'était son aiguillon à lui. 

Il tenait lui-même d'héritage un flacon d'essence 
particulière et exquise, qu'il aurait aimé à ne pas 
laisser s'exhaler, car il était une sorte de tabernacle 
vivant des reliques d'un grand esprit ; il lui en coûta 
beaucoup, dès le début, de ne pouvoir retenir et de 
dissiper, malgré lui, à des contacts imprévus et noti- 
veauXf les atomes précieux dont son esprit avait eu 
le temps de s'imprégner dans lintimité , pendant 
huit ans ; mais quand on a des pommes d'or à garder, 
il faut soi-même être armé comme un dragon, et la 
nécessité l'avait laissé désarmé. Il ne put veiller long- 
temps sur son trésor, et la fine cassolette perdait tous 
les jours de son parfum. Il en répandait un peu partout 
Oîi il passait : à la fin, il ne lui en restait plus que de 
vagues soupçons, dont la délicatesse décelait toujours 
l'origine. 

Quand il riait, son visage s'épanouissait et se 
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dilatait comme une tune. Un large éclat de rire lui 
coupait la figure en deux, car il n était pas mélanco- 
lique ; il avait des exubérances de gaîté, qui faisaient 
le tour de la tête et déchiraient tout voile, ouvrant des 
jours jusqu'au fond d'une âme extraordinairement 
naïve et candide. 

Il se gardait d'être roué. 

Il n'aimait pas non plus bêler avec les brebis. C'est 
ce qu'on appelle manquer de tact. Comme il détestait 
le lieu commun, il s'était fait un certain nombre d'en- 
nemis. Le préjugé bourgeois l'indignait : il ne trouvait 
pas de point d'appui philosopliique dans la pensée 
moyenne qui veut dominer. 

Si, par quelque coup imprévu du sort, mon ami 
venait à renaître, il serait peut-être étonné de ce 
qu'il a écrit. Il ne se reconnaîtrait plus lui-même. 

Mais mon ami est mort et bien mort; et, tel que je 
l'ai connu, il ne serait pas tenté de revivre. Dans le 
cours ballotté de son existence, le verso a trop souvent 
donné tort au recto, pour qu'il eût envie de recom- 
mencer. 

En un siècle aussi profondément troublé que le 
nôtre^ nul, parmi les petits, les soumis et les modestes, 
ne peut se vanter d'avoir eu une vie plus unie et moins 
nuisible que la sienne, 

2j mars i88j. 
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NOTES ET PENSÉES 



I 



Il faut consulter les hommes sur la beauté des 
femmes et les femmes sur la beauté des hommes. 



II 



On est généralement plus dans la vérité quand on 
voit en noir qu'en rose. 



m 



Mot spirituel d'Auber : « Allons, mon enfant, il 
n'y a plus que mes mains qui aillent encore en bonne 
fortune. » 
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IV 



Le soir qu'on donnait à l'Odéon la première 
représentation de la Conjuration d'Ambotse, de 
Louis Bouilhet, Mérimée dînait chez Sainte-Beuve 
avec M. Camille Doucet. Sur les neuf heures, 
M. Doucet, à qui ses fonctions directoriales au 
ministère d*Etat ne permettaient pas de manquer une 
première de cette importance, prit congé de la 
compagnie, et demanda à Mérimée en se retirant : 
« Est-ce que vous ne venez pas voir la Conjuration ?. . . 
— Qu'est-ce que cela? répondit Mérimée, est-ce 
quil y a des vers là dedans ? » 



On critiquait le peintre Amaury Duval d'avoir 
exposé, au Salon de 1862 ou 1863, une Vénus debout. 
« Il faut bien se reposer quelquefois, » dit madame 
dcT... 



VI 



Les gens sérieux sont ceux qui font le plus 
sérieusement des sottises, 
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VII 



Je soutiens qu'on n'est réellement un critique 
compétent en un art quelconque que si l'on est soi- 
même un peu du métier : sans quoi l'on n'en parle 
que de sentiment, et comme un poète, des nuages, 
sans savoir de quoi ils sont formés. Le progrès, 
même en art et en littérature, — qui passeraient à 
l'état d'enfantillage, s'ils refusaient de s'élever à 
l'unisson des autres progrès modernes de l'industrie 
et de la science, — exige davantage de nos jours et 
veut qu'on pénètre plus avant dans le natura rerum, 
qu'on n'en soit pas du moins tout à fait ignorant. 
Aussi je comprends bien Sainte-Beuve qui voulant 
posséder à fond les sujets dont il s'occupait, du jour 
où il eut acquis une autorité incontestable, évita cet 
écueil de la critique artistique, qu'il n'envisagea plus 
que par les dehors littéraires (Gavarni, Vernet ^), 
parce qu'il ne s'y trouvait pas suffisamment initié 
par la pratique même : il ne se sentait pas, en un 
mot, maître du tissu, comme un artiste desGobelins. 



Vin 

Ce n'est qu'avec des natures grossières qu'on n'est 
jamais au-dessus du soupçon et de la calomnie. 

I. Auber aussi le tentait beaucoup par la finesse de son 
esprit et son amour de Paris. 
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IX 



La femme appelle son mari tyran, quand il ne 
veut pas se soumettre à ses caprices. C'est bien le 
cas de l'Eglise, qui se prétend persécutée. 



X 



Le public se passionne pour l'Académie comme 
pour une élection politique. A chaque événement à 
huis clos qui se passe sous la coupole de l'Institut, 
vite, grand émoi dans l'opinion. On se demande qui 
est nommé, qui le recevra ; on se dit qui on aurait 
dû élire à la place, etc. Il semble que le sort de la 
France soit en partie attaché à cette tempête sous 
verre, qui se renouvelle à chaque mort d'Immortel. 
Eh ! mon Dieu, laissons MM. les académiciens se 
choisir entre eux ; personne mieux qu'eux ne sait 
qui est digne d'entrer dans l'illustre Corps. L'Aca- 
démie, à proprement parler, n'est qu'un salon, où 
tout le monde n'a pas le droit d'être invité. Les 
maîtres du salon sont bien libres d'y recevoir qui ils 
veulent ; le public n'a pas à voir si tels ou tels sont 
plus dignes d'y entrer que d'autres. Vous ne pouvez 
pas forcer un maître de maison à faire les honneurs 
du at home à toutes les illustres figures, s'il en est 
parmi elles qui ne lui plaisent pas, et comme, somme 
toute, il n'y a à l'Académie française que quarante 
places, et qu'il reste encore en France plus de 
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quarante hommes d*esprit, on voit donc qu'il est 
impossible que tous y entrent. D'ailleurs, c'est une 
question de bonnes manières ; une des premières 
conditions pour entrer à l'Académie française est 
d'avoir la réputation d'un homme poli, et tous les 
hommes de talent connus et célèbres ne la méritent 
pas. Il faut aussi être de ce qu'on appelle une coterie, 
un salon où l'on est patronné pour ses mœurs 
honnêtes, ses opinions de bon ton, un certain esprit 
de conversation que ne savent pas acquérir tous ceux 
qui n'ont de l'esprit que la plume à la main. Il faut 
savoir plaire aux femmes, et surtout aux vieilles 
femmes, si elles ont de l'influence. On passe ainsi 
d'un salon à l'autre, l'Académie n'étant pas, je le 
répète, autre chose qu'un salon où l'on cause de 
tout, et comme la politique domine et prédomine sur 
tous sujets, de nos jours, il ne faut donc pas s'éton- 
ner qu'elle soit devenue un salon, une coterie 
politique... et réactionnaire (187 1). 



XI 



Pour si dur que soit le travail intellectuel, il est 
encore chez celui qui peut s'y livrer un privilège 
d'éducation et de naissance. 



XII 

Savez-vous le défaut des pièces de Meilhac et 
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Halévy ? Mettez en présence de La petite marquise 
le talent humain et cordial de madame Sand, celle-ci 
passera pour une fichue bête. 



xm 

Il ne faut pas encourir la disgrâce des maîtres (et 
des grands), si on veut garder la bonne grâce des 
valets, des courtisans et de tous les subalternes. 



XIV 

En France, on pardonne moins vite un écrit qu'un 
crime. 



XV 



La vie est comme une longue route, monotone, 
escarpée et rude, sur laquelle, quand on ne veut pas 
s'arrêter de découragement, et qu'on est forcé d'avan- 
cer, il ne faut jamais regarder derrière soi l'espace 
kilométrique qu'on a déjà parcouru, ni trop chercher 
à pénétrer l'espace qui reste encore à parcourir. On 
serait tenté de se coucher sur le chemin, au risque 
de se laisser écraser par les voyageurs plus alertes 
ou moins fatigués. — Oc 5c«/x6vTgç, les fatigués, c'est 
le mot par lequel les Grecs désignaient les morts. 
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XVI 



Je suis naturellement porté à la confiance, à la 
tolérance, à l'indulgence les plus absolues ; mais je 
reconnais l'infériorité morale des gens, lorsque je 
me sens, de leur part, l'objet d'une pression voulue, 
d'une inquisition quelconque , d'une surveillance 
railleuse ou de tout autre nature. 



XVII 

Pour aimer la vie, il ne faut être ni très sensible ni 
très délicat. 



XVIII 

Tout ce qu'un parti reproche à l'autre, il le com- 
met à son tour, quand il est au pouvoir. 



XIX 

Je ne crois pas qu'il y ait des docteurs en poli- 
tique. Ceux qui disent : le suffrage universel s'est 
trompé, se trompent eux-mêmes. Le suffrage uni- 
versel a toujours raison... sans quoi il aurait tou- 
jours tort. Il faut admettre que le suffrage universel 
entend mieux son intérêt que ceux qui prétendent le 



Digitized by VjOOQIC 



8 NOTES ET PENSÉES 

diriger... Le pays n'est pas doctrinaire, et les hommes 
de partis le sont tous plus ou moins (à quelque parti 
qu'ils appartiennent). 



XX 



Je connais des républicains réactionnaires ; j'ai 
connu des bonapartistes républicains y et des répu- 
blicains orléanistes. Beaucoup de libres penseurs ne 
sont pas républicains : beaucoup de républicains. ne 
sont pas libres penseurs. 



XXI 

Les hommes de plus de soixante ans, réfractaires 
aujourd'hui à la Révolution, et enragés révolution- 
naires -en 1830, oublient qu'il y a eu prescription 
pour eux. S'ils avaient été vaincus en 1830, on eût 
été moins cruel alors à leur égard qu'ils ne l'ont été 
contre les insurgés de juin 1848 et de mai 1^71. 
Mais l'effet moral eût été le même contre eux, car 
ils étaient de l'étoffe dont on a fait depuis ce qu'ils 
appellent avec rage des communards. — C'est qu'on 
n'aime jamais ceux qui vous succèdent. 

Il faut être un grand esprit pour pouvoir dire 
comme Voltaire à François de Neufchâteau, pour ses 
Poésies légères : 

Et j'aime en vous mon héritier. 
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XXII 



Toutes Jes fois qu'on renverse un gouvernement 
établi depuis de longues années, qui a assuré la 
sécurité à de nombreux intérêts matériels, financiers, 
industriels, scientifiques, artistiques, littéraires, etc., 
on frappe tout le monde pour punir le crime de 
quelques-uns. En arrachant l'arbre violemment et 
brutalement, on ne songe pas qu'on ébranle tout le 
terrain alentour, qu'on entraîne dans un éboulement 
forcé d'autres êtres qui ne demandaient qu'à vivre et 
dont l'existence était utile à la société tout entière. 
Je ne parle pas de ces sangsues *qui se collent éter- 
nellement à tout pouvoir quel qu'il soit, qui retrou- 
vent toujours la veine, le bon endroit... mais les 
pauvres gens qui vivent honnêtement de leur travail, 
de leurs petits revenus, de leur petite industrie, 
ceux-là sont exposés du jour au lendemain à voir 
leurs intérêts compromis et à fermer boutique par 
l'effet d'une révolution. Combien cependant, parmi 
les plus enragés conservateurs du lendemain, quand 
ils sont arrivés au pouvoir, ont contribué à cette 
révolution de la veille ! Cela s'est vu... 



XXIII 

Préault me dit un beau mot : « Beaucoup de 
peintres ont exprimé la douleur, Eugène Delacroix 
est le premier qui ait senti et rendu l'angoisse. » 
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XXIV 



En 1848, un sculpteur nommé Lescorné, né à 
Langres comme Diderot, et auteur d'un buste du 
célèbre philosophe, eut l'idée d'élever une statue à 
ce grand homme dans Langres même. Il en parla à 
Ledru-Rollin, en l'avertissant des entraves cléricales 
qui avaient jusque là empêché l'exécution de son 
projet. 11 demandait l'aide du gouvernement de la 
République. « Est-ce que vous croyez, lui dit Ledru- 
Rollin, que nous voulons nous brouiller avec le 
clergé pour une statue ? » 



XXV 

La société aime mieux les gens se contrefaisant 
que les gens naturels. 



XXVI 

J'ai remarqué qu'aux moments de crise politique 
et de réaction, ces dames des beaux quartiers avoisi- 
nant le boulevard mettent volontiers le client, sans 
le connaître, sur le chapitre de la politique. Et 
d'abord elles se plaignent de manquer d'argent, et 
en font remonter directement la cause au gouverne- 
ment. Gardez-vous d'afficher avec elles des opinions 
qui ne soient pas dans le courant du jour..* vous 
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risqueriez de tomber dans un traquenard, quand 
vous causez avec quelqu'une de ces dames. Elles 
manquent d'argent et cela explique tout. Prenez pour 
principe qu'elles sont de la police. 



XXVII 

Une imposture commune sert de base à toutes les 
sectes, à toutes les philosophies non positives. 



XXVIII 

La Bruyère est à la littérature moderne ce que 
Raphaël a été à la peinture de son temps : la plus 
haute expression, à son moment, de l'art sortant du 
gothique, se dégageant de ses langes, se déroidis- 
sant, cherchant le mouvement et la vie. Diderot a 
repris cette œuvre d'émancipation au xvin* siècle. Il 
a dénoué l'art et le roman, qui en étaient encore aux 
abstractions et aux conventions. Plus de noms de 
guerre ni de comédie : mais de véritables noms pro- 
pres, empruntés à la vie moderne^ et des personnages 
qui apportent la sincérité de la passion dans le livre 
comme dans la réalité, sans gêne ni contrainte. C'est 
le mouvement de 89 qui s'opère dans le roman au 
temps de Diderot. La bourgeoisie triomphe là comme 
ailleurs. On est à la fois Romain et bourgeois, mais 
l'art contemporain domine. — Aujourd'hui l'on y va 
du scalpel et de la loupe ; les romanciers modernes 
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ont fait de leur art une science ; on ne se contente 
plus d'être un moraliste, on veut être un physiolo- 
giste, bien que le laboratoire du véritable physiolo- 
giste présente d'autres instruments de travail que le 
cabinet d'un homme de lettres. — Balzac a été l'un 
des plus puissants maîtres du genre, celui qui a le 
plus contribué à ce grand œuvre d'alchimie moderne, 
où il entre tant d'éléments en fusion. 



XXIX 

Pourquoi Balzac a-t-il tant détesté Sainte-Beuve, 
et réciproquement ? Ils accomplissaient tous deux un 
rêve obstiné de travailleurs à la recherche de la 
vérité, mais ils y allaient chacun avec leur nature 
diverse. L'un y apportait toute la fougue de son 
génie, une sorte de Saint-Simon, la tête en feu, tou- 
jours fumant,.. — Sainte-Beuve, au contraire, appli- 
quait ses méthodes d'investigations à des sujets 
concrets et réels : il créait sa Comédie humaine à lui 
dans le domaine de la littérature et de l'histoire, et 
ses personnages ne le passionnaient pas moins que 
Balzac. 11 y sacrifiait tout, et c'est l'illusion qui deve- 
nait pour lui la réalité. Comme on l'a raconté de 
Balzac, il vivait tellement dans son œuvre que tout, 
autour de lui, devait s'y soumettre et s'y plier. 
La forge était perpétuellement allumée, et le foyer 
toujours incandescent. Seulement, chez l'un, c'était 
un feu de titan : chez l'autre, c'était plutôt la lampe 
et l'ateUer d'un lapidaire. 
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XXX 



Quel vent de vertu souffle donc sur les journalistes 
de France } 

Parce qu'il a plu à une femme d'esprit de se 
raconter autrement qu'en buste, en mêlant à sa vie 
intime des noms d'hommes célèbres sur lesquels le 
public est toujours friand d'anecdotes, quoi qu'on 
en dise, voilà que de toutes parts les puritains (un 
mot qui à deux lettres de trop) tendent le mouchoir 
pour cacher le sein de Dorine. 

Mais à qui donc cette femme a-t-elle fait du tort 
avec son livre des Enchantements de Prudence ? Au 
contraire de certains bas bleus, qui déchirent ceux 
quelles ont le plus aimés, qui se plaisent à les 
traîner dans la poussière et dans la boue, celle-ci les 
exalte, les peint en vrai et en beau (ce qui n'est pas 
toujours la même chose) ; elle est arrivée même par- 
fois à les idéaliser : elle leur rend du moins un charme 
— à Chateaubriand entre autres — qu'on n'était pas 
accoutumé à leur voir. 

C'est une femme philosophe, païenne et non chré- 
tienne. — Là est tout son crime dans cette période 
d'hypocrisie nouvelle que nous subissons. — On 
sent chez elle un esprit élevé, une intelligence libre 
et forte, qui n'a pas voulu se dompter ni se soumettre, 
qui est restée au-dessus du niveau commun des idées 
étroites et pudibondes de nos jours. Son éducation, 
son instruction ont été viriles : elle s'est abreuvée de 

2 
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bonne heure aux sources naturelles de l'antiquité. 
Elle a lu Cicéron et Virgile, elle s'en souvient à pro- 
pos, elle cite les plus grands, les plus nobles pen- 
seurs de tous les siècles, elle ne connaît rien de bas 
ni de trivial. 

Quoi d'étonnant que ses plus récents insulteurs lui 
aient opposé et préféré le bienheureux béatifié Benoît 
Labre, qui ne mordit jamais, disent-ils, qu'au latin 
liturgique ? — Je le crois bien ; et ils lui en font un 
honneur et une gloire! — Ils sont logiques, mais 
c'est le contraste précisément qui est tout à l'éloge 
d'un esprit distingué comme celui de madame 
Hortense Allart de Méritens. Elle procède elle- 
même de Jean-Jacques Rousseau et des Confessions : 
elle est petite-fille de madame de Staël. Le vigou- 
reux talent de madame Sand l'a prise sous son 
égide : il n'en fallait pas davantage pour déchaîner 
contre elle la meute des dévots. 

Nous ne ferons à celte dame qu'un reproche, — 
mais qui tient à sa culture d'esprit anglaise, — celui 
d'être aristocrate. Elle n'a rien compris en cela au 
temps moderne, et, par un préjugé qui lui vient, non 
de race, mais de ses lectures et de ses fréquentations 
exotiques, elle se dissimule à dessein les véritables 
sources de fécondation de l'avenir, quand la bour- 
geoisie, à son tour, comme la vieille noblesse, aura 
séché sur pied. 

Mais que Tancienne amie de Chateaubriand, de 
Béranger et de Sainte-Beuve méprise donc ses 
détracteurs ! Ils insultent les femmes parce qu'ils ne 
les aiment pas. 
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XXXI 



Le père Gratry, quand il faisait ses visites de 
candidat à l'Académie, dit à Sainte-Beuve : « Si vous 
veniez à nous, vous auriez vingt-cinq mille lecteurs 
de plus. » 



XXXII 

Où diable la platitude va-t-elle se nicher ! Voilà 
Jules Gérard, le tueur de lions, le plus courageux 
des hommes, qui avait lui-même un cœur de lion, 
qui dit à un endroit de son livre : « Cette carabine, 
qui avait été ma compagne de périls, et qui m'avait 
sauvé la vie en bien des circonstances, m'était chère 
surtout, parce que je la tenais du duc d'Aumale / » — 
C'est une flatterie bien inutile à la distance et sur le 
terrain où se tenait Jules Gérard. Mais l'homme est 
faible, même quand il est le plus fort, le plus ver- 
tueux des hommes, dans le sens de virtus (courage). 



XXXIII 

Ferulus est un esprit caustique et sans flamme ; 
— et, en général, le défaut des caustiques est de 
manquer de flamme. 
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XXXIV 

Quand on a vécu avec un homme supérieur, on 
ne peut s'empêcher de le nommer souvent. Préault a 
toujours le nom de Delacroix aux lèvres. 



XXXV 

Les hommes mariés, et qui veulent que les autres 
se marient, me font l'effet du renard ayant la queue 
coupée, et qui veut que tous les renards se la 
coupent. 



XXXVl 

Le monothéisme est un reste du polythéisme ; — 
la royauté est un reste du moyen âge et de la bar- 
bsirie ; — la peine de mort est un reste de la torture. 



XXXVII 

M. Baudement, de la Bibliothèque nationale, qui 
vient de mourir, était un fort galant homme et un 
excellent latiniste . Il a traduit la plupart des auteurs 
latins publiés sous la direction de M. Désiré Nisard. 
Il avait beaucoup d'esprit, et cultivait parfois le 
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calembour avçc bonheur. C'est lui qui me dit un 
jour, à la Bibliothèque, en me montrant le banc des 
conservateurs : « Le banc des R... » Il était, en effet, 
absolument désert en ce moment-là, et les conserva- 
teurs, qui avaient le droit de s'y asseoir, s'appelaient 
tous les trois par un nom, commençant par un R : 
Richard, Rathery, Ravenel. 



XXXVIII 

On juge qu'une expression est bien trouvée, quand 
elle devient populaire. A la dernière séance de la 
Commission de permanence, Noël Parfait, répondant 
à un ministre qui disait que jamais les journaux 
n'avaient été plus libres, a répliqué ainsi : « Oui, les 
journaux d'alcôve. » — Depuis ce moment, l'expres- 
sion, journaux d'alcôve, se répète. — Hier le 
XIX* Siècle, parlant des funérailles civiles de M. Bau- 
dement, disait : « Et voilà ce que les journaux d'al- 
côve appellent un enfouissement civil. » — Aujour- 
d'hui, Elie Reclus, m'interrogeant par lettre, me 
demande ce qu'il y a de vrai dans ce que les jour- 
naux d'alcôve ont raconté au sujet de Sainte-Beuve. 
— Cette expression, journaux d'alcôve, est trouvée, 
elle a réussi, elle caractérise bien ce qu'elle veut dire 
(21 octobre 1874). 

XXXIX 

Etre dur pour soi-même, c'est s'aguerrir. 
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XL 



Madame de Gasparin écrit depuis la mort de son 
mari des lettres pleines d*une douleur déchirante. 
J*ai relevé une expression dans une de ses lettres : 
« Je me meurs, lame me meurt, tout me meurt. » — 
Ce sont des cris de Sapho mystique et chrétienne, 
mais Tinspiration poétique a en elle son point de 
départ dans la même souffrance : l'absence, la sépa- 
ration, Tamour (tout mystique et chrétien, je le 
répète, chez madame de Gasparin). — Sainte-Beuve 
a fait un parallèle entre elle et Eugénie de Guérin 
dans les Nouveaux Lundis : il ne l'a pas connue sous 
cet aspect de veuvage désolé, qui a ouvert une nou- 
velle veine à son talent : c'est son cœur qui saigne 
et qui l'alimente. C'est d'un sentiment et d'une con- 
viction profondément respectables. 



XLI 

Il ne faut pas donner aux hommes de l'autorité 
sur soi. La plupart en abusent : les esprits supé- 
rieurs et d*élite sont ceux qui n'en prennent qu'une 
part légère et dans un noble but. Les natures vul- 
gaires, dès que vous vous soumettez à elles, vous 
font souffrir. Malheureusement on n'est pas tou- 
jours maître de sa destinée. 
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XLII 



Dans les régions élevées et supérieures, il n'y a 
pas de coterie proprement dite. Le vulgaire se mé- 
prend quelquefois sur le mot, comme il appelle 
réclame^ indistinctement, tout hommage public rendu 
au tcilent ou au génie. — Ceux surtout qui sont 
exclus de ce qu*ils nomment dédaigneusement coterie 
se montrent impitoyables dans le dénigrement. — 
Quand on a vécu dans le commerce des grands 
esprits, on sait qu'ils sont liabituellement solitaires 
(même au milieu de la foule, même entourés d'amis), 
et assez forts cependant pour vivre seuls : un haut et 
légitime orgueil les préserve de toute solidarité^ de 
toute camaraderie. Quand leurs convictions ont la 
science et l'observation pour base, la vérité sur les 
hommes et les choses sort inflexiblement de leurs 
lèvres et ne dévie jamais. De là tant d'ennemis qu'ils 
se font. On ne peut même les défendre sans s'attirer 
des inimitiés i. 

XLIII 

Il y a plus de philosophie dans la modération et 
la tolérance que de fermeté inébranlable dans l'exagé- 
ration et l'intolérance qui ne sont souvent que des 
fièvres passagères ou des déguisements pour cacher 
l'infirmité du fond. 

I. Je prends mes exemples de haut. J'ai connu Sainte- 
Beuve et j'ai connu Raspail. 
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XLIV 

Les conservateurs sont ceux qui croient que toutes 
les choses et tous les hommes sont à leur place, 
parce qu'ils se trouvent bien. 



XLV 

Sainte-Beuve a constaté l'amour athénien des 
Français pour les discussions grammaticales. Dans 
un de ses articles sur l'Académie, il a dit que les 
séances solennelles de l'Institut intéresseraient tou- 
jours notre nation. Un jour des ouvriers lui écrivirent 
pour le consulter sur un point douteux de notre lan- 
gue ; il se fit un devoir de répondre et de donner son 
opinion. Seulement, comme c'était un dimanche et 
que ce jour-là il avait coutume d'écrire dès le matin 
à madame Magny (du restaurant rue Contrescarpe 
Dauphine) de lui garder un cabinet le soir pour un 
dîner de deux personnes, il se trompa d'enveloppes : 
il envoya aux ouvriers la lettre destinée à madame 
Magny et à madame Magny la lettre destinée aux 
ouvriers. Ceux-ci comprirent la méprise, sourirent 
probablement, et s'empressèrent d'aller demander à 
madame Magny si elle n'avait pas reçu une lettre 
pour eux, en même temps qu'ils lui restituaient la 
sienne. — Et voilà ce que j'appelle de bonnes mœurs, 
et des mœurs policées. 
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C'est essentiellement parisien. Cela côtoie l'Insti- 
tut, et méritait bien un billet un jour de séance. 



XLVI 

Chaque race humaine a son Dieu auquel elle parle 
en sa langue. La race latine lui adresse ses prières 
en mauvais latin ; les Allemands le prient dans leur 
idiome gothique, qui n'en prête pas moins à la musi- 
que et à la poésie, puisqu'ils ont Luther, Gœthe... etc. 



XL VII 

L'essentiel est d'oublier la vie en travaillant. Les 
heures passent vite quand on s'absorbe dans une 
occupation qu'on aime. On en perd le sentiment des 
jours et des nuits. 



XLVIII 

Il n'y a pas de ville pour se retrouver ou pour se 
fuir comme Paris. On s'évite toujours ou l'on se 
voit, quand on veut, dans Paris. 



XLIX 

Un fait n'en détruit pas un autre antérieur. 
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Quand on se mêle de politique, il faut savoir 
envisager la mort de sang-froid. C*est le revenant- 
bon des convictions sincères et désintéressées. 



LI 



Tout homme qu'une femme gouverne est sûr 
d'aller à la dérive. 



LU 



La femme de plaisir n*est pas toujours la plus 
dangereuse. 



LUI 

J'ai plus souffert par mes qualités que par mes 
défauts et mes vices (car j'ai des uns et des autres). 



LIV 

Je crois qu'il ne reste plus, de ceux que nous 
avons connus, que l'ombre dans notre imagination. 
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LV 

Partout où l'on travaille, l'on chante. Le chant fait 
passer agréablement les journées de travail. Les 
menuisiers, les blanchisseuses chantent, le rabot ou 
le fer à la main. L'homme de lettres ne peut pas 
chanter. 

LVI 

De même que l'appétit vient en mangeant, les 
idées viennent en travaillant. 

LVII 

Les gens délicats sont plus susceptibles que les 
autres ; ils ont l'épiderme plus sensible. 

LVllI 

L'exemple du bien est contagieux comme l'exem- 
ple du mal. 

LIX 

Je suis, moi, pour que le droit de tous se fonde. 
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LX 



Préault me raconte un mot qu'il tenait d*un de ses 
vieux parents, et qui circulait dans le peuple lors du 
mariage de Louis XVI avec Marie-Antoinette. 
Msirie-Thérèse aurait dit : « Je ne puis mieux me 
venger de la France, qu'en lui donnant ma fille. » 



LXI 

La liberté, comme toutes les institutions, a besoin 
d*être fondée. 



LXII 

La fille de Lamartine, toute jeune, encore enfant, 
se promenait un jour dans un parc à Florence, et 
elle disait : « Le ciel, les étoiles, la lune, les arbres 
verts... » Quelqu'un qui l'entendait lui demanda: 
« Qu'est-ce que vous dites donc, mon enfant ? » Elle 
répondit : « Je dis comme papa. » 



LXIII 

On n'a pas le droit de punir les opinions d'un 
homme : on peut frapper ses actes, non sa pensée. 
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LXIV 

Les pédants ne montrent que l'envers de ce qu'ils 
savent. Us ne savent pas faire aimer la littérature 
grecque : ce qu'ils en écrivent ressemble à des tapis- 
series des Gobelins vues par derrière. 



LXV 

Ceux qui s'étonnent de l'intelligence des animaux 
oublient que c'est le même principe qui a créé leur 
intelligence à eux. Mais l'homme ne veut pas conve- 
nir qu'il est lui-même un phénomène. 



LXVI 

Le meilleur moyen de décharger sa bile est 
d'écrire ce qu'on a sur le cœur. Comme cela l'on n'en 
fait pas une maladie. 



LXVII 

Tout ce qui coule d'inspiration et comme de 
source, à point nommé, est bon, parce qu'il est 
sincère. 
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LXVIII 



Dans une conférence récente (ii novembre 1875), 
About a dit quelque chose de juste et de fort spiri- 
tuel : « On voit tous les jours des couvents hériter 
de quelqu'un ; on ne voit jamais personne hériter 
d'un couvent. » 



LXIX 

En fait de croyances, les hommes ont raisonné 
comme s'il suffisait de ne rien savoir pour tout con- 
naître. Je ne sais pas, donc je sais. Telle est la force 
de l'argument, sur lequel se base, depuis des milliers 
d'années, tout article de foi. Ne rien savoir a paru 
le commencement de la sagesse pour tout croire et 
tout affirmer. Ordinairement on demande des preuves 
plus certaines en témoignage dans les plus simples 
opérations de la vie : mais en fait de mysticisme et 
de métaphysique, il suffit d'un fou ou d'un charlatan 
de génie pour en imposer aux hommes. La force 
brutale, le pouvoir temporel s'en emparent ensuite 
comme moyen politique et achèvent d'implanter 
parmi les nations ce que la persuasion seule ne 
réussirait pas toujours à faire prendre. Il reste bien 
des réfractaires : mais les ignorants, qui font la ma- 
jorité, mordent au merveilleux ; et à la rigueur on 
sait les y réduire. 
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LXX 

Les chansons de Béranger, Ma grand* mère et Ma 
nourrice, sont de Timmoralité saine. 



LXXI 

Béranger est encore un consolateur de l'humanité 
avec sa gaudriole. 



LXXII 

Les sots veulent avant tout paraître intéressants 
les esprits dits positifs sont surtout intéressés. 



LXXIII 

L'hiver est la saison des riches. Les pauvres n'ou- 
blient leur misère que l'été et se font illusion en 
cette heureuse saison. L'hiver les ramène à la dure 
et froide réalité... Comment chanter les douceurs du 
coin du feu quand on y regarde à deux fois avant 
d'acheter du charbon et du bois> 
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LXXIV 

Les écrivains d'aujourd'hui découpent leur vie en 
romans et comme par tranches. C'est bon une fois 
sous une émotion sincère ; mais quand un roman est 
écrit à froid et composé exprès pour faire de la copie, 
il est rare qu'il soit bon. Il peut encore être bien 
monté, bien machiné, ce qu'on appelle réussi : mais 
c'est une pièce d'industrie, c'est une œuvre voulue, 
elle n'est plus inspirée, et cela se sent. 



LXXV 

Chaque époque donne toujours naissance à un 
vice qui se développe plus tard sous un régime favo- 
rable. Ce vice pressenti fait les grands moralistes, 
dont on dit ensuite que leurs créations ont devancé 
les temps. Molière écrit Tartufe, dit Sainte-Beuve, 
« quelques années avant que le vrai Tartufe triom- 
phât sous Louis XIV. Le Sage fît Turcaret quelques 
années avant que Turcaret fût au pinacle sous la 
Régence. » On a dit de Balzac que toute une généra- 
tion s'était modelée sur ses personnages. C'est vrai, 
mais il en avait eu la vision sous Louis-Philippe. 
Ses hommes sont venus ensuite sous l'Empire. 
Sainte-Beuve a méconnu Balzac en cela : un des 
héros de Mercadet, l'homme aux expédients, se 
retrouve certainement dans ce prince de ..., gendre 
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d'un financier célèbre. — A un point de vue supé- 
rieur, Voltaire avait dénoué son siècle et l'avenir, ce 
qui a fait dire à Musset : 

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire : 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

C'est l'éloge de Voltaire que Musset faisait là sans 
le vouloir, et la fameuse apostrophe de Rolla perd 
de son amertume, quand on la prend au pied de la 
lettre. 

LXXVI 

La plus belle comédie des temps modernes, parce 
qu'elle en a réalisé le type le plus commun, est celle 
des Faux bonshommes. Le faux bonhomme est par- 
tout... où n'est-il pas } 



LXXVII 

Y a-t-il quelqu'un qui vaille mieux que sa répu- 
tation ? — Oui, certes. — Et qui? — Tous ceux sur 
qui la badauderie s'exerce et clabaude avec le plus 
d'acharnement. 

LXXVIII 

Je ne connais personne dont on ne m'ait dit du 
mal. 

3 
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LXXIX 

Je trouve absurde d'écraser un petit nom avec un 
grand nom, car les hommes, même paraissant 
s'exercer dans un genre pareil, ne se ressemblent 
guère : chacun a son individualité (LacKambeaudie 
et La Fontaine) ; mais je trouve trois fois plus 
absurde d'essayer d'écraser un grand nom avec un 
petit nom. Il me semble alors qu'un homme, parce 
qu'il se serait caché la vue de la lune avec la main, 
s'écrierait : « Voyez, ma main est plus grande que 
la lune. » 



LXXX 

En fait de style, se jeter à l'eau tout d'abord ; et 
de quelque manière qu'on nage, pourvu qu'on tra- 
verse la rivière, peu importe ! 



LXXXI 

L'humanité est ainsi, qu*elle ne peut pas vous 
accorder un bienfait sans vous en demander une 
rémunération. 
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LXXXII 

Quand j'entends vanter l'humeur perpétuellement 
ég-ale d'un homme, — son bon caractère, comme 
disent les grisettes, — je pense : cet homme doit 
être un oisif. 

LXXXIII 
La mort est l'espérance et la consolation de la vie. 

LXXXIV 

Les femmes sont comme les chats : elles se font 
plaisir d'abord à elles-mêmes. 

LXXXV 

Il n'y a pas deux grandes lignes en histoire, et il 
y a une foule de chemins de traverse qui déroutent. 

LXXXVI 

En politique, les propositions mûres et hardies 
viennent plus souvent d'hommes dont la considé- 
ration est suspecte que des plus réputés honnêtes 
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gens. Les honnêtes gens sont peu osés, circonspects, 
timides, empêtrés dans la routine : ils veulent et ne 
veulent pas tout à la fois. Les autres se précipitent, 
le front haut, vers le point qu'il s'agit de conquérir. 
Quand ils ne l'enlèvent pas d'assaut, ils sont tenaces 
et restent sur la brèche. Ils finissent par l'emporter. 
Témoin Mirabeau (qui n'était pas une vierge, au 
dire de Sainte-Beuve)... et l'on en citerait bien 
d'autres. 



LXXXVII 

Le progrès n'est possible qu'à la condition de ne 
pas être interrompu à chaque instant par des cata- 
clysmes sociaux. C'est pour cela qu'il est moins 
avancé en France que chez les autres nations. 



LXXXVIII 

Il n'y a pas deux morales, il y en a autant que 
d'intérêts personnels et de professions sociales. Mo- 
lière prend son bien où il le trouve. 



LXXXIX 

J'aime ce qui est grand et simple : j'aime Molière. 
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xc 



C'est étonnant comme les légendes se créent. Der- 
nièrement je dînais à une table d'hôte, à Nemours. 
J'entendais causer trois commis voyageurs, fanati- 
ques du journal le Temps et de M. Nefftzer. L*un 
d'eux s'écria tout à coup, à mon grand ébahisse- 
ment : « Quel dommage qu'il soit mort ! — Il est 
mort? » dirent les deux autres. « Il a été fusillé 
pendant la Commune, » reprit quelqu'un avec le plus 
grand sang-froid. — « Non, vous confondez, dit un 
autre, il est mort il y a trois mois. » Et voilà 
M. Nefftzer enterré à la table d'hôte de Nemours. 

Qu'est-ce qui avait pu donner naissance à ce 
bruit) Est-ce le plaisir, chez celui qui l'accréditait, 
de paraître mieux renseigné que les deux autres > 

Et que doit-il en être de nos erreurs morales et de 
la plupart de nos opinions, qui ne peuvent être 
basées sur des faits, quand nos erreurs matérielles 
sont si grossières ? Il est vrai que l'humanité s'en 
tire par le Credo quia absurdum. Elle passe outre à 
l'erreur, sans y attacher plus d'importance (1872). 



XCI 

Nous sommes ainsi faits que nous discutons plus 
volontiers une vérité évidente qu'une absurdité ou 
un prodige. 
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XCII 

Les malins se distinguent surtout dans ces cir- 
constances, en ce qu'ils ne croient point à ce qui est 
trop simple, tandis qu'ils ajoutent foi aux plus 
énormes balourdises. 

XCIII 

Un dimanche je me promenais au Jardin d'accli- 
matation avec Champfleury. Une autruche venait 
de pondre un œuf. Quand je dis à des personnes 
qui s'arrêtaient en passant : « Cet œuf vient d'être 
pondu, » elles crurent que je me moquais d'elles. 
Quelqu'un alla même jusqu'à me traiter tout bas, 
moi candide, de mauvais plaisant, — Qu'est-ce qu'il y 
avait pourtant de plus simple ? — Mais justement, 
voilà : c'était trop simple. 

XCIV 

Ce n'est plus qu'en province que le mot cAa/e/ prend 
un accent circonflexe ; hasard, un 2, etc. — Il y a une 
orthographe de province, comme il y a des auteurs 
de province. Charles Nodier, Alphonse Karr sont des 
littérateurs qui ont gardé toute leur réputation à 
trois cents lieues de Paris. « Comme dit Alphonse 
Karr » est encore un cliché de province. 
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XCV 

En prenant un type là où il le trouve (ce qu'on 
nomme aujourd'hui un document humain), le roman- 
cier se comporte comme le naturaliste qui tombe sur 
une plante rare, et qui s'en empare, l'étudié, l'ana- 
lyse, la signale au monde savant. La plante est 
peut-être une excellente mère de famille, qui ne 
serait pas bien aise de faire parler d'elle, si elle se 
rendait compte du bruit qu'elle fait. — Ainsi le mora- 
liste fait violence à ses modèles, qui n'aiment pas 
toujours à se reconnaître dans un portrait fait d'eux 
d'après nature. 

XCVI 

La vie a des rouages contre lesquels il faut se 
mettre en garde. 

XCVII 

Quand tu vois un grand personnage, dis-toi que 
les boyaux qui l'ont engendré n'avaient rien de plus 
fastueux que ceux de ton père et de ta mère. 



XCVIII 

Sainte-Beuve raconte que, dans son enfance, à 
Boulogne-sur-Mer, il y avait deux avocats célèbres 
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et rivaux, qui attiraient tout Boulogne à l'audience 
quand ils plaidaient. L'un d'eux avait un tic : c'était 
.de prendre les mouchettes d'une certaine manière 
avec les doigts, pour moucher la chandelle. L'autre 
avait une fille qui n'était pas jolie ; mais on était 
étonné de lui trouver à première vue une certaine 
ressemblance avec l'avocat, rival de son père. Cela 
faisait tout d'abord rêver : mais quand on lui voyait 
prendre les mouchettes, plus de doutes. C'était un 
trait de lumière. Elle avait exactement le même tic. 
h pater est... Cette fois c'étaient les mouchettes qui 
décelaient la naissance. 



XCIX 

Je ne sais rien de plus sot que la rancune. 



Il n'y a pas de différence entre la méchanceté et 
la sottise, quant aux conséquences. L'une et l'autre 
produisent les même effets. 



CI 



Les gens, qui font trop souvent leur propre éloge, 
ont besoin d'en faire accroire aux autres et à eux- 
mêmes. Ils plaident d'avance les circonstances atté- 
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nuantes en leur faveur. Ceux qui ne parlent jamais 
ni d'eux-mêmes ni de leur conscience n'ont rien à 
faire oublier ni à se faire pardonner. 



Cil 



(Lettre à Burty sur une eau-forte, représentant le 
pont des Arts). — Et à propos de ce pont cythé- 
réen, tant aimé et pratiqué en son temps par Joseph 
Delorme, un mot entendu par lui, et qu'on croirait 
inspiré par un poète chinois, ne semblera peut-être 
pas déplacé ici. Où diable la poésie va-t-elle se 
nicher > Sainte-Beuve avait entendu ce regret exprimé 
par une ouvreuse du Théâtre - Français : « Ah ! 
disait-elle, levant les bras en l'air, avoir vingt ans, 
passer le pont au bras d'un beau jeune homme, sentir 
le vent souffler entre ses jambes... » C'est l'éternelle 
chanson de Lisette devenue vieille. 



cm 



• Quand il arrive un grand malheur, une catastro- 
phe, dites-vous, après le fnoment inévitable de stu- 
péfaction ou de douleur, que les gens qui y ont péri 
sont tout simplement allés là où nous irons tous un 
peu plus tôt un peu plus tard. Le cours des fleuves 
n'est jamais ralenti par une lourde pierre qui s'en- 
gouffre au milieu : il y a tout simplement un moment 
de remous, après quoi l'eau comme la tombe se 
referme. Et c'est fini. 
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CIV 

La première des délicatesses consiste à respecter 
celle des autres. 



CV 



Il y a des hommes qu'on peut toujours remplacer, 
il y a des hommes qu'on ne peut jamais remplacer. 



CVI 

Une jolie pensée dans le Figaro : « Les artistes 
sont des somnambules qu'il ne faut pas réveiller. » 



CVII 

Il y a plusieurs façons d'être réactionnaire, et la 
pire de ces façons, c'est d'être républicain clérical. 



CVIII 

On est souvent mieux payé d'une mauvaise action 
que d'une bonne. 
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CIX 

Celui qui nous délivrera des légendes dites poéti- 
ques rendra un grand service à l'humanité — quand 
ce ne serait qu'à la poésie. 



ex 



— Comment ! vous ne pouvez pas cirer vous- 
même vos bottines > vous avez besoin que votre 
femme vous les cire > disait hier mademoiselle C... à 
un de mes amis qui n'a pas de bonne. 

— Mes ancêtres, répondit-il, n'ont jamais ciré eux- 
mêmes leurs bottines ; et ce n'est pas étonnant : ils 
portaient des sabots. 



CXI 

Le suicide, le duel, l'adultère, le régicide... On a 
beaucoup écrit, décrété, légiféré et commenté sur ces 
quatre choses importantes de la vie sociale, et l'on 
n'a Jamais pu les empêcher. C'est qu'elles sont dans 
la nature, qui n'est pas toujours selon le Code. 



Digitized by VjOOQIC 



40 NOTES ET PENSEES 

CXII 

Sachez bien une chose : que pour tant qu'on ait 
été malheureux, on ne Ta jamais été autant qu'on 
peut le devenir. 

CXIII 

Les sots ont toujours réponse à tout : on n'a 
jamais le dernier mot avec eux. Les gens d'esprit 
savent s'avouer battus en se taisant." 

CXIV 

Jésus a été le dernier dieu de l'antiquité. 

cxv 

Je crois que rien ne se fait bien sans gravité, 
même les choses en apparence frivoles et légères. 

CXVI 

La bourgeoisie, à quelque opinion qu'elle appar- 
tienne, n'a que des vertus négatives. La générosité 
et la grandeur ne sont pas sou loti 
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CXVII 

Dieu est à l'égard des hommes comme la mère de 
d'Alembert qui voulut que son fils la reconnût, 
quand il fut devenu célèbre et qu'il pouvait lui faire 
honneur : mais elle l'avait abandonné en le mettant 
au monde. 

CXVIII 

Certains problèmes n'exigent que du bon sens et 
de l'honnêteté pour les résoudre. 

CXIX 

Il faut toujours craindre en politique de faire le jeu 
de ses adversaires. 

CXX 

La politique ne doit pas être éternellement une 
question de nerfs. 



CXXI 

C'est en politique surtout qu'il ne faut pas prendre 
ses désirs pour des réalités. 



Digitized by VjOOQIC 



42 NOTES ET PENSEES 



CXXII 

Toutes les fois qu'on marche au nom d'une foi 
quelconque, on risque de trouver la désillusion au 
bout. 

CXXIII 

Il n'y a pas de pays moins voltairien que la patrie 
de Voltaire. Dès qu'une idée claire et lumineuse se 
présente, il se trouve inévitablement mille petits 
esprits, pleins d'étroitesse, mais retors et tout puis- 
sants, pour l'arrêter. 



CXXIV 

Certaines gens aiment à s'enfermer dans une 
impasse ou à faire fausse route. Quant à moi, je suis 
pour les grandes routes, les routes nationales, celles 
qui mènent quelque part. 

cxxv 

Dix catholiques valent cent libres penseurs : mais, 
en revanche, dix libres penseurs valent cent catholi- 
ques. — En dehors du domaine des faits et de la 
science (et cette dernière est elle-même sujette à se 
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tromper), je ne crois pas qu'il existe aucune chaire 
de vérité. 

Croire et espérer peut justifier les pressentiments 
de Victor Hugo et de tous les mystiques de cet 
ordre élevé. Qui sait?... Mais il est bien difficile que 
la transformation sur laquelle ils comptent, ce phé- 
nomène ascendant de leur être, qu'ils attendent après 
leur disparition de la vie terrestre, ne soit pas un fait 
purement matériel, — une loi naturelle de plus in- 
connue encore à l'homme. 

Cela se rattachera peut-être dans l'avenir à 
quelque science physique nouvelle, quand l'œil de 
l'homme, armé de nouveaux instruments, aura enfin 
découvert quelque chose. 

CXXVI 

La vie est un mécanisme. Dès que le poisson est 
hors de l'eau, il s'asphyxie. Il est organisé pour vivre 
dans son élément. L'homme aussi, dans le sien. 
Dérangez quelque chose à ce mécanisme, et toute la 
machine s'en ressent. Mais la vie ? — La vie, la vie... 
eh bien, l'avenir en découvrira le secret, et alors 
adieu les grands et sacrés mystères. 

CXXVII 

Dieu est aussi nécessaire à Victor Hugo pour son 
art que le Diable à Mérimée pour le sien. — A tout 
instant on trouve Dieu dans l'un et le Diable dans 
l'autre. 
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CXXVIII 



On n'a pas plus le droit d'entrer dans la conscience 
que dans la bourse des gens. 



CXXIX 

Un régime qui envoie André Chénier à l'échafaud, 
et qui a failli y envoyer Hoche, est un régime exé- 
crable. La réhabilitation posthume de Robespierre 
est un sophisme. 



cxxx 

Toutes les fois qu'un délicat se trouve en face 
d'un homme grossier, il sera brisé et broyé. Le 
délicat n'a pas bec et ongles pour se défendre. 
L'homme grossier est armé de toutes pièces. 



CXXXI 

Quand le clergé chante aux enterrements, c'est 
qu'il est content. Quand il n'est pas content, cela se 
voit bien : il s'en va sans presque rien dire. 
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CXXXII 

Le génie de certains hommes, quand ils ont, dans 
la jeunesse, jeté, comme des volcans en éruption, 
tout ce qu'ils contenaient de fier, de sauvage, d'in- 
dompté, — mais le meilleur d'eux-mêmes, de leurs 
facultés, de leurs dons naturels, — leur génie, dis-je, 
se renouvelle ensuite par le travail, et ils continuent 
à produire. Seulement on sent qu'il n'y a plus l'ins- 
piration. Leur cerveau ressemble en ce cas à ces 
timbales milanaises, qu'on utilise encore en y met- 
tant du macaroni, quand on en a mangé le contenu 
primitif, celui qui leur avait donné toute leur essence 
et tout leur prix. (Recommandé à Charles Monselet). 



CXXXIII 

Les plus braves sont les plus paillards comme 
Henri IV, — ceux qui aiment le mieux la cotte... — 
ceux-là ont le moins peur des hommes : est-ce parce 
qu'ils aiment tant les femmes } 



CXXXIV 

Se déclarer athée, c'est affirmer le doute. 

4 
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cxxxv 

On s'étonnerait de voir un honnête homme entrer 
dans un mauvais lieu. On ne s'étonne pas de voir la 
foule afiSuer à certains spectacles. C'est une façon 
honnête et permise de toucher — sinon de goûter — 
au fruit défendu. Les honnêtes femmes sont curieuses : 
celles de la province veulent toutes aller dans un 
bal public, quand elles viennent à Paris, et après 
le premier moment de dégoût instinctif pour les 
danses lascives de ces dames, on ne peut plus les 
en arracher. Les plus prudes y passeraient la nuit... 
à regarder. 



CXXXVI 

Les hommes d'Etat, véritablement dignes de ce 
nom, au lieu de produire un remous, créent un cou- 
rant. 



CXXXVll 

Le vrai moyen de bien faire en temps opportun, 
quand on le peut, est peut-être de n'avoir pas de 
principe arrêté, de principe absolu en quoi que ce 
soit, d'avance, tant qu'on n'a pas eu l'occasion 
d'appliquer la théorie à la pratique. 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES ET PENSEES 47 

CXXXVIII 

On fait souvent bon marché de Tintérêt d'autrui, 
mais on devient âpre quand il s*agit de son propre 
intérêt. 

CXXXIX 

Certaines expressions sévissent parfois, comme 
des fléaux épidémiques, dans la littérature ou dans 
le journalisme (ce qui n'est pas toujours la même 
chose). Ainsi, à un certain moment, on ne pouvait 
ouvrir un journal sems trouver à tout bout d'article : 
« Combattre le bon combat^ » mot emprunté à l'Ecri- 
ture. — C'est doublement abuser de Yécriture que 
d'employer encore cette expression, tellement on en 
a usé dans les derniers temps. On Ta usée. 

CXXXX 

Balzac. — Comparez le passage de l'Oraison 
funèbre de Bossuet, parlant de Cromwell : « Un 
homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit 
incroyable,... capable de tout entreprendre et de 
tout cacher, etc., etc., » — comparez, dis-je, ce 
morceau avec le début de Y Histoire des Treize^ 
et dites de quel côté est l'originalité. Ce sont 
presque les mêmes termes, la même solennité de 
ton et de forme : la hauteur de vue, la gravité s'y 
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retrouvent. Seulement ce qui a sa raison d'être pour 
la grande figure de Cromwell, n'a pas sa raison 
d'être pour r//îs/o/re des Treize. Il y a disproportion. 
Balzac, diisait Préault, a peint les portiers à la 
fresque, et les héros en miniature. 



CXLI 

Ceux qui se vantent de faire le bonheur de l'hu- 
manité ne connaissent pas l'humanité. Elle se coni- 
pose en grande partie de malades, de nerveux et de 
pointus. 

CXLII 

Dans la lutte des idées, le pot de terre ne doit pas 
avoir peur du pot de fer. 



CXLIII 

Les grands esprits vous attirent en haut : les es- 
prits médiocres ou vulgaires, au contraire, font tous 
leurs efforts pour vous clouer à terre avec eux. 
— Ils s'ingénient comme les paysans à frapper sur 
une pelle pour arrêter, avec ce bruit assourdissant, 
un essaim d'abeilles qui plane au-dessus de leurs 
têtes, et le faire descendre. — L'égalité n'est pos- 
sible qu'en haut. — Elle répugne avec des natures 
inférieures. 
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CXLIV 

On m'a enseigné, au collège, tout ce qu'il fallait 
pour ne pas gagner ma vie. 



CXLV 

Pour juger les autres, il faut savoir sortir de soi- 
même. 

CXLVI 

Oui, la Révolution a commis des crimes, mais la 
nature en commet tous les jours. 



CXLVII 

Je comprends très bien Proudhon bourru et répon- 
dant à M. Danjou qui lui disait : « Nous avons des 
idées communes... » — « Qu'est-ce que cela me 
fait> » L'homme pense, en effet, pour lui tout 
d'abord, et quand il est convaincu de ses propres 
vérités, que lui importe le nombre de prosélytes > — 
S'il n'est pas charlatan, il ne tient pas à en faire. — 
Une vérité découverte (ou ce qu'il croit tel) n'a pas 
besoin d'approbateurs. Elle est la vérité, et cela suffit. 
— Mais toutes les vérités vieillissent, et sont rempla- 
cées par d'autres. Ce qui rend sceptique. 
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CXLVIII 



Les pires diffamateurs, pour moi, ne sont pas ceux 
qui vous insultent dem's un journal à leurs risques et 
périls, mais les avocats qui profitent de leur impu- 
nité pour vous insulter en pleine audience. 



CXLIX 

Il y a des gens qui ne se permettraient pas d'in- 
terpréter la Loi... à leur préjudice. 



CL 



Certains compilateurs font, je crois, exprès d'écrire 
mal pour avoir le plaisir ensuite de confondre rigno- 
rance de ceux qui n'ont pas eu le courage de les lire 
jusqu'au bout. 



CLI 

Il y a une tendance dems l'humanité qui est de 
déplacer les fortunes par des moyens phtloutech- 
niques. 
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CLII 

Notre illusion est de croire qu'une étoile nous 
regrarde, quand nous la regardons. L*étoiIe est vue 
de tout le monde, mais elle ne regarde aucun de 
nous en particulier. Ainsi des grands, des princes, 
des princesses de la rampe ^ et de tous ceux qui 
détiennent le pouvoir et fixent Fattention publique, 
en République comme en monarchie. 

CLIII " 

Entre ceux qui pâtissent et ceux qui jouissent, il 
n'y a pas d'égalité possible. 

CLIV 

En matière de gouvernement, il y a plus d'un 
âne qui professe, encore l'indifférence des gouvernés 
en matière de gouvernants. 

ÇLV 

Le roman de Daudet, les Rois en exil, est écrit en 
style Grévin. C'est du dernier chic, fort spirituel et 
très amusant, tout à fait en français moderne, de la 
dernière heure. Mais cela memque d'émotion, et en 
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général toute cette littérature impressionniste du 
moment manque de flamme, d'éloquence et de cha- 
leur. — Ce que madame Sand avait peut-être en 
trop. 



Le naturalisme aura beau faire, il ne créera jamais 
rien d'aussi émouvant que les légendes de Geneviève 
de Brabant, de Joseph vendu par ses frères, de Guil- 
laume Tell, et que le roman de Paul et Virginie. 



CL VI 

L'homme sage est celui qui ne conserve aucune 
illusion. 

CLVII 

On devient un homme sage quand l'expérience a 
passé par là, mais on ne saurait naître un homme 
sage. Il n'y a pas plus de science innée que de science 
infuse. 

CLVIII 

La politique, considérée à un point de vue philo- 
sophique, est la vraie science des hommes. Mais il ne 
faut pas en faire une science doctrinaire et purement 
théorique. Il faut savoir ce que vaut l'humanité en 
général et chaque homme en particulier. Susceptible 
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de toutes les passions bonnes ou mauvaises. N'im- 
porte l'homme parfois — et sa valeur morale — s'il 
a cette science humaine, que les bons, les meilleurs, 
les honnêtes gens, les hommes parfaits, droits et 
intègres ne possèdent pas toujours. 

Les optimistes nient les vices qu'ils ignorent. Les 
parlementaires, pris en général dans la classe saine 
de la bourgeoisie où ne fleurissent pas les fleurs du 
mal connues d'en haut et d'en bas, se voilent volon- 
tiers la face quand on leur raconte certains traits de 
la vie privée, qui font peu d'honneur (j'en conviens) 
à rhumanité. Ils ne veulent pas y croire, leur pru- 
d'homie se révolte, ils crient à l'invraisemblance. 
C'est qu'ils ne sont pas philosophes et ne veulent 
pas voir la vie et l'humanité comme elles sont. Cette 
philosophie, qui est la -connaissance ïntus et in cute 
de la nature humaine, est cependant nécessaire dans 
l'art de gouverner. Elle rend à la fois indulgent, scep- 
tique et pratique. Elle apprend à discerner, à voir clair. 
— Après cela, les Morny méprisent trop l'espèce. Les 
gens de police sont trop portés à ne voir que des 
fripons partout, comme certains médecins qui voient 
en tout sujet des malades de leur spécialité. Avec 
des tendances un peu moins pessimistes, — et en 
sachant les appliquer à propos, — on rentre dans 
le vrai de la nature humaine. 

CLIX 

Les amoureux posthumes de Marie-Antoinette ont 
tous le regret de n'avoir pas couché avec la reine. 
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Leur dévouement aurait été jusque-là. Ce ne sont 
pas des chevaliers du brassard, mais du cuissard. 
Ils auraient fait volontiers cocu Louis XVI, tout en 
se faisant tuer pour Sa Majesté. C'est le plus bel 
honmiage que de tout temps les disciples aient rendu 
à un maître, les sujets à un roi. Ceux-ci y étaient 
d'autant plus portés que Louis XVI, barré et bridé 
par la nature, fiit longtemps à se décider avemt d'ac- 
complir ses devoirs conjugaux. Or, en ce cas-là, 
comme dans la Sensitive de Labiche, vos meilleurs 
amis sont toujours prêts à venir à la rescousse. 



CLX 

La vieillesse doit nous réconcilier avec la mort. 



CLXl 

Il y a des gens qui non-seulement ne sont recon- 
naissants de rien, mais qui finissent même par vous 
en vouloir du bien qu'on a pu leur faire. 



CLXII 

On remercie la Providence, quand on en est content ; 
— dans le cas contraire, on garde l'argent, l'encens 
et le remerciement. — Dans mon pays, les mendiants, 
à qui Ton refuse l'aumône, même quand ils vous ont 
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récité le Pater, entrecoupe de mots patois, disent 
dans lïdiome local : 
— Encore un paier de f . . . 

CLXIII 

Il ne faut pas introduire les petites gens chez soi , 
parce qu'ils deviennent jaloux de ce que vous pos- 
sédez. 

CLXIV 

La peur d'en trop faire fait qu'on n'en fait jamais 
assez. 

CLXV 

On a beaucoup de peine à faire triompher le bon 
sens, et l'on n'y réussit pas toujours. 



CLXVI 

Les gens d'esprit, bien élevés, en face de la sottise, 
font contre mauvaise fortune bon cœur. 



CLXVII 

La morale elle-même marche à progrès lents, et 
non pas selon une loi fatale et comme providentielle. 
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C'est-à-dire qu'elle peut être enrayée selon les épo- 
ques, et prendre l'empreinte des hommes dominants. 
Napoléon III avait bien imposé ses moustaches à son 
temps. 

CLXVIII 

Tous les gouvernements, même les mieux établis, 
ont toujours l'abîme au-dessous d'eux comme les 
plus forts navires. 

CLXIX 

11 faut voir les choses non pas telles qu'on voudrait 
qu'elles fussent, mais telles qu'elles sont. 



CLXX 

Etre mort, ce n'est un malheur que pour ceux qui 
vous survivent. 

CLXXI 

Ceux qui font l'histoire ne l'écrivent pas. 

CLXXII 

Il est toujours dangereux de heurter violemment 
du coude une parcelle de l'opinion, quelle qu'elle soit. 
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CLXXIII 

Il y a l'abus du bon sens, comme il y a l'abus de 
l'esprit. 

CLXXIV 

Il n'est pas de haute et noble école de littérature 
sans poésie : la poésie, c'est la vraie source de l'art. 
Le fleuve, plus bas, peut s'épandre en mille caprices, 
mais le réservoir fécond et inépuisable est tout en 
haut, 

CLXXV 

Les gens qui vous ont vu à l'état de rapin ne vous 
le pardonnent jamais ; et deviendriez-vous célèbre et 
tout-puissant comme Ruy Blas, — cet autre Gil 
Blas, mais à aspirations plus hautes, — qu'il se trou- 
verait toujours quelque don Salluste pour vous rap- 
peler le temps où vous étiez... copiste. 

CLXXVl 

Défiez-vous en politique des gens à qui vous avez 
fait une confidence, et qui ont refusé d'entrer dans 
vos vues. Don Salluste est dans le vrai de la raison 
d'Etat quand il veut faire disparaître Don César. 
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CLXXVII 

Dans un petit volume, intitulé ; Notes historiques 
sur la vie morale, politique et militaire du général 
Hoche , par le citoyen Privât , un de ses aides de 
camp (Metz, an VI), — je trouve le jugement suivant 
sur rhumanité (pages 16 et 17) : 

« O vous qui fûtes les témoins de ses vertus fami- 
lières ! vous ne perdrez pas le souvenir de ce jour où, 
sorti comme d'un tombeau, Hoche revenait des 
cachots de TAbbaye. Un ordre infâme, lancé sur le 
rapport d*un imbécile (le nommé Jardin), Ty retenait 
depuis trois mois. Pâle, défiguré, dénué de tout, il 
arrive dans la caserne, il est accueilli avec les trans- 
ports de l'attendrissement ; ses nombreux camarades 
entourent et pressent le prisonnier qui, plus fier de 
son innocence que de la liberté qu'on vient de lui 
rendre, ne fait entendre que ces paroles proférées 
avec l'accent de l'indifférence et de la générosité : 
« Que voulez-vous, mes amis ? ne vous ai-je pas 
dit cent fois que l'espèce humaine ne valait pas 
un f > » 

CLXXVIII 

Les premiers coupables, dans l'affaire de la Com- 
mune de 1871, sont ceux qui l'ont laissé faire (du 
22 janvier au 18 mars). On laissa, dans cet intervalle 
de près de deux mois, tout préparer, tout mijoter. 
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Le Comité central affichait ses provocations, ses 
appels aux armes ; le drapeau rouge était arboré à la 
Colonne de Juillet ; les canons, braqués sur Paris du 
haut de Montmartre. — Lorsque l'insurrection éclata 
le i8 mars, par suite de la proclamation tardive et 
provocatrice de M. Thiers, le gouvernement, comme 
pour mieux faciliter l'explosion, donna ordre à tous 
ses agents de quitter Paris. — Le peuple de Paris se 
laissa prendre dans cette souricière. 



CLXXIX 

« Pour les femmes, il n'y a pas de chef-d'œuvre 
qui vaille une belle heure d'amour. » 

(Arsène Houssaye). 



CLXXX 

Quand je vois un bel édifice dans un quartier soli- 
taire de petite ville, je pense, malgré moi, que quel- 
qu'un Ta déposé là provisoirement, en passant, pour 
le reprendre au retour, mais qu'il n'est pas à sa vraie 
place. Je ne comprends pas la beauté des monuments 
sans la vie qui les entoure, et qui se communique 
(pour ainsi dire) à eux. La verdure seule n'y suffit 
pas, il y faut la vue d'une population active, sympa- 
thique, — sans quoi je me crois seul de vivant dans 
un cimetière. — J'ai éprouvé cette impression à 
Gênes. — Ma mélancolie s'accroît de la vue d'un 
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Palais inhabité, devenu par la force des choses le 
château de la Belle au bois dormant, — et qui ne se 
réveillera pas. — Au contraire, dans les rues et 
ruelles ouvrières des petits quartiers, la vie reiMût: 
tout est à sa place dans ce cadre étroit et pittoresque 
disposé pour le travail : j'y comprends la vie et la 
force de la Commune au moyen âge. 



CLXXXI 

Les rois se font un tel jeu de la vie des .peuples 
qu'il n'est pas étonnant que les peuples se fassent un 
jeu de la vie des rois. Quand on massacre les popu- 
lations, qu'on les décime, qu'on les déporte, qu'on 
en dispose tout à fait comme le berger dispose du 
troupeau, on doit s'attendre à d'atroces représailles. 
Les rois n'ont pas besoin de conspirer pour envoyer 
les peuples à la boucherie : ils n'ont qu'un mot à 
dire. Les esclaves sont bien forcés d'user de ruse, et 
la lâcheté n'est pas toujours de leur côté. 



CLXXXII 

Le pouvoir rend réactionnaire, absolument comme 
toute irrégulière, mariée, devient rigoriste et impi- 
toyable pour celles qui ne sont pas dans la règle. 
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CLXXXIII 

Il n'y a pas longtemps, est mort un grand vieillard, 
bien connu de tout Paris (comme on dit), vrai type 
de badauderie parisienne. On rappelait Milbert : son 
père avait navigué et flâné autour de la baie 
d'Hudson : lui avait borné ses voyages de circonna- 
vigation autour des célébrités parisiennes. La Bruyère 
en eût fait le type de Thomme-anecdote : il était 
intarissable : il avait connu tout le monde, et quand 
on lui disait d'écrire ce qu'il racontait, il répondait 
qu'il ne savait par où commencer. 11 aurait pu ajou- 
ter : « ni par où finir. » On ne pouvait passer avec 
lui dans la rue de Fleurus ou dans la rue du Bac, 
sans qu'il vous arrêtât à toutes les portes, pour vous 
dire : « un tel ou madame X. a demeuré là. » Il 
s'agissait toujours d'un nom célèbre. — On n'était 
pas plus bavard que M. Milbert, mais il y avait tou- 
jours profit à l'entendre. Il racontait souvent des his- 
toires intéressantes. Dans sa jeunesse, il avait été 
fort lié avec un abbé de Cherval, qui avait beaucoup 
connu M. de Talleyrand : ils avaient même fait leurs 
farces ensemble. Cet abbé de Cherval racontait que, 
quelquefois, le vendredi, le futur évêque d'Autun et 
lui s'échappaient du séminaire, et qu'ils allaient souper 
en partie fine chez un rôtisseur de la rue Mazarine. 
— L'abbé de Cherval avait dit sa première messe à 
Saint-Sulpice, et elle avait été servie par un enfant 
de chœur, qui s'appelait la comtesse de Rochechouart. 
La RévoFution lui fit perdre plus de 80 mille livres 

5 
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de bénéfices ecclésiastiques. C'étaient les revenus de 
ses abbayes : (ce titre d'abbé n'a plus le sens qu'il 
avait sous l'ancien régime : aujourd'hui c'est presque 
une ironie que de dire à un prêtre : « M. l'abbé ; » 
avant la Révolution, il comportait nécessairement 
des abbayes). — L'abbé de Cherval était resté à 
Paris pendant la tourmente révolutionnaire ; et 
déguisé en sans-culotte, il s'était mis bravement du 
parti de la reine : il était des chevaliers du brassard, 
qui conspiraient pour la délivrer. Je ne sais s'il calom- 
niait ou flattait le père Duchesne, mais il racontait 
à M. Milbert, dans sa vieillesse, que lui et ses 
complices avaient essayé de corrompre Hébert avec 
de l'argent. Celui-ci leur avait répondu r « Que 
voulez-vous que je fasse de votre argent > est-ce 
que nous n'en avons pas eu à notre disposition 
tant que nous en avons voulu lors des massacres 
de septembre) mais cette femme me plaît, ajou- 
tait-il, parlant de Marie-Antoinette ; je ne demande 
pas mieux que vous réussissiez... » Le complot 
échoua, et l'abbé de Cherval se trouva compromis. 
Le père Duchesne ne fut pas le dernier à le dénoncer 
pour éloigner de lui tout soupçon de connivence. 
L'abbé passa dès lors à l'émigration. Il mourut peu 
après i830,àplus de 80 ans ; M. Milbert le rencontrait 
quelquefois autour de l'Odéon, et c'est là qu'il lui 
racontait ses souvenirs. 

Sainte-Beuve a mis à profit quelques détails four- 
nis par M. Milbert dans les articles sur Talleyrand 
qu'il a publiés dans le Temps, peu de mois avant sa 
mort en 1869. 
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Il paraît que le jour de la messe de la Fédération, 
au Champ de Mars, un coup de vent faillit emporter 
rhostie, au moment où l'évêque d*Autun 1 élevait au- 
dessus de sa tête. « J*ai vu le moment, disait après la 

cérémonie Tabominable prélat, où elle allait f le 

camp. » 

CLXXXIV 

Ce Milbert, grand, bel homme, bien fait, — bien 
venu des dames, — très complaisant surtout, gentle- 
man à sa façon dans sa jeunesse, admirateur pas- 
siomié de Tancienne Comédie française, où il avait 
ses grandes et petites entrées, avait été l'ami, le 
familier, le complaisant toujours prêt et dévoué de 
mademoiselle Rachel. — Il faut dire, tout de suite, 
à son honneur, que s'il avait bien voulu être le 
favori de ces dames, il avait refusé le mariage que 
lui offrait lune d'elles (mademoiselle L...), qui 
voulait, à toute force, partager avec lui sa fortune 
et son château. « Epouse-moi, » lui disait-elle en 
zézayant un peu ; il avait mieux aimé rester 
pauvre. Il ne parlait jamais de mademoiselle 
Rachel qu'en ajoutant avec un soupir sincère : 
« pauvre fille, » et voici l'anecdote charmante que 
Sainte-Beuve lui faisait raconter tous les samedis, 
quand il y avait un nouveau convive à la maison. 

Un jour, à une représentation de Bajazet, le 
a? mars 1839, au milieu des applaudissements una- 
nimes qui éclataient de toute part, dans la salle du 
Théâtre-Français, la grande artiste fut sifïlée. Le 
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coup partait d'en haut. Le parterre et Torchestre 
furieu3t levaient les poings . Une avalanche 
de cartes de visite était lancée du paradis par 
une main qui narguait les menaces. M. Milbert ne 
fut pas le dernier à aller à la recherche du coupable, 
qui avait soulevé tout cet orage, mais déjà Tinsolent 
avait été mis à la porte. A quelques jours de là, 
M. Milbert apprit chez un pharmacien bien connu du 
quartier Saint-Honoré qu'un officier de spahis, tout 
nouvellement débarqué d'Afrique , s'était vanté 
d'avoir sifflé Rachel, non qu'il eût rien contre l'actrice, 
mais justement parce qu'il n'entendait pas, qu'on 
n'avait pu lui donner qu'une mauvaise place, au 
paradis, et que là, agacé des applaudissements qu'il 
ne pouvait comprendre, il avait sifflé de dépit et de 
colère. « J'ai remarqué, ajoutait-il, un homme qui 
avait l'air de courir après moi de balcon en balcon, 
et j'aurais même été à sa rencontre, si l'on ne m'avait 
prié de sortir, pour faire cesser le vacarme. » Heu- 
reux de mettre enfin la main sur celui qu'il cherchait, 
M. Milbert lui fit demander un rendez-vous. Les expli- 
cations furent courtes : le cavalier servant de made- 
moiselle Rachel représenta tout d'abord à son adver- 
saire qu'il avait fait beaucoup de peine à une grande 
artiste, — femme de la plus haute distinction, — qui 
n'était pas accoutumée à de pareils procédés. Il y 
mit tant de conviction que l'officier de spahis, touché 
de ces paroles, et voyant qu'il avait affaire à un 
brave homme, offrit de réparer lui-même ses torts et 
d'apporter ses excuses à mademoiselle Rachel. 
M. Milbert demanda le temps de consulter la tragé- 
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dienne, qui consentit à recevoir l'officier. Celui-ci 
endossa son plus brillant uniforme pour la circons- 
tance et se rendit avec M. Milbert au domicile de 
Tartiste. A peine entré, il tomba à ses pieds, tira un 
poignard de sa ceinture et le lui tendit, en disant : 
« Madame, vengez-vous. » La réconciliation était 
faite. Elle le releva et M. Milbert n'avait plus qu'à se 
retirer, heureux d'avoir mené à si bonne fin toute 
cette histoire. 

Le héros de cette aventure de jeunesse est le 
général Charles de V. ... , pourvu d'un commandement 
militaire après la Commune, et dont les journaux ont 
récemment aimoncé la mort (1881). 



CLXXXV 

Autre, du même : 

Une célèbre actrice de la Comédie française était 
royaliste. Louis XVIII désira la connaître. La ren- 
contre eut lieu dans l'embrasure d'une des grandes 
fenêtres du Louvre. Le roi était en jupons. Pendant 
une demi-heure, l'artiste, assise familièrement sur 
ses genoux, s'efforça d'animer l'entretien, après quoi 
Sa Majesté prit congé d'elle en ces termes : « Allons, 
mon enfant, il n'est si bonne compagnie qui ne se 
quitte, comme disait Dagobert à ses chiens. » Sur 
quoi ayant fait son cadeau, Louis XVIII se retira 
lentement, royalement. 
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CLXXXVI 

Voici encore une anecdote qu'on tenait de M. Mil- 
bert, qui avait été, dans sa jeunesse, secrétaire de 
M. de Peyronnet. 

Louis XVIII avait ses mercredis, jour où il ne 
recevait que sa maîtresse, la célèbre M"* du Cayla, si 
corrompue dès l'enfance qu'on avait dû la chasser, 
toute jeune, dé son pensionnat. La veille du jour où 
le roi prenait ses ébats, il avait coutume de dire aux 
ministres et conseillers : « Messieurs, demain, le roi 
s amuse.,. » (Le mot est historique). Il eut un jour, 
dans ces moments-là, une syncope pendant laquelle 
M"* du Cayla sortit tout effrayée, criant : le roi est 
mort. Elle ne s'apercevait même pas, dans son trouble, 
qu'elle était complètement nue. A la suite de cet 
accident, le roi dut enrayer. On lui dit que M"* du 
Cayla lui était envoyée par les jésuites pour le tuer. — 
Mais pendant cette phase de jeûne et d'abstinence, 
ayant entendu un jour comme un froufrou de soie à 
la porte de son cabinet, il s'écria : « C'^st toi, 
Zoé>... » C'était M. de Peyronnet, qui passait 
en simarre. On lui donna désormais, à la Cour, le 
surnom de Cru-Zoé. 



CLXXXVII 

Sur la fin de l'empire, le jeune vicomte 0... se 
trouvait avec son père à Alexandrie en Egypte ; ils 
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étaient logés à l'hôtel Ismaïl-Pacha, sur la place des 
Consuls, où descendent tous les voyageurs de dis- 
tinction. Le père d'H..., qui est un galant homme tt 
fort poU, pria un jour à dîner avec eux, à table d'hôte 
— et tout en s'excusant de ne pouvoir mieux les 
recevoir — le marquis de B... et M. D..., attaché 
au consulat de France à Alexandrie, qui avaient bien 
voulu, l'un et l'autre, servir de cicérone à ces 
messieurs. Pendant le dîner, une dame italienne, vêtue 
d'une façon tant soit peu excentrique, vint s'asseoir en 
face d'eux à table : elle avait des camélias dans ses 
cheveux. Cette fleur n'était, à ce qu'il paraît, ni de 
saison ni de mode. Le jeune O..., qui a de l'esprit, 
se mit à faire tout haut des allusions imper- 
tinentes sur cette coiffure. Personne n'y répon- 
dait, et il se croyait encouragé par ce silence même. 
A la fin, la pauvre femme, qui se trouvait toute 
seule, n'y tenant plus et ne se sentant pas de défen- 
seur, perdit contenance et se mit à pleurer. Elle 
allait même se retirer de table, sans achever de dîner, 
pendant que ces messieurs en étaient déjà au Cham- 
pagne ; mais à ce moment, le père d'H... se précipita 
au-devant d'elle, lui offrit son bras et la conduisit au 
salon, qui, dans cet hôtel d'architecture orientale, 
est une pièce formant saillie sur la rue. Il ne la quitta 
qu'après avoir pris le café avec elle, et que le salon 
se fut peu à peu rempli, afin qu'elle parût moins 
isolée au milieu de cette foule d'indifférents et d'étran- 
gers. Il revint alors rejoindre ces messieurs à table, 
et s'excusa en disant : « Pardon, messieurs, de m'être 
éloigné un instant : cette danie manquait de cava- 
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lier, j'ai cru devoir lui en servir, » — Le jeune 

vicomte, son fils, était, comme on dit, dans ses petits 
souliers. 



CLXXXVIII 



Le goût des anecdotes me vient de Sainte-Beuve. 
En voici une qu'on me raconte sur Félix Pyat. 

Félix Pyat connaissait un tailleur à la mode et 
démocrate, nommé Zanc, et qui était aussi, si je ne 
me trompe, celui dont Gavami enviait et dessinait 
même parfois la coupe d*habits. Pyat avait fait 
prendre à M. Zanc une action de cinq cents francs 
dans un journal qu'il venait de fonder, et où lui- 
même avait mis tout son patrimoine. Le tailleur ne 
voulait pas tout d'abord prendre l'action que lui 
proposait Pyat, alléguant qu'il emploierait mieux 
ses cinq cents francs à acheter du drap. Il s'était à 
la fin laissé persuader par l'honnêteté et la convic- 
tion de Pyat qui croyait sincèrement au succès de 
son journal. Malheureusement le journal tomba, et 
son fondateur ne sauva rien de l'argent qu'il y avait 
mis : mais il tint à honneur de rembourser à 
M. Zanc les cinq cents francs, ne voulant pas s'accu- 
ser de les lui avoir fait perdre. — A quelque temps 
de là, on allait jouer une pièce de Pyat à l'Odéon : 
M. Zanc le rencontra dans une tenue médiocre aux 
yeux d'un tailleur, et lui en fit honte : « Ecoutez, 
lui dit Pyat, je vous enverrai une loge pour l'Odéon : 
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si ma pièce réussit, vous me ferez un beau vête- 
ment ; si elle tombe, j*irai au Temple m*acheter une 
veste... » 



Mot de Félix Pyat : « Le romantisme nous a été 
apporté dans les fourgons de l'invasion, avec les 
Cosaques i. » 

Je tiens ce mot de Préault, qui avait été long- 
temps Tami de Pyat, et qui n'avait pas cessé de 
Faimer, même pendant la Commune. 



CLXXXIX 

On corrigeait chez Michel Lévy les épreuves des 
Lettres à une inconnue, par Mérimée. Noël Parfait me 
dit à un certain passage, qui avait été mal copié : 
« Connaissez-vous le grec? » — « Pas assez, ré- 
pondis-je, pour rectifier du Mérimée qui était un 
maître helléniste. » — « Alors, je montrerai le pas- 

I . Catholicisme et royalisme à part (et la suite, et la fm 
surtout, ont bien prouvé que ce n'étaient là que des décors), 
il faut bien reconnaître que le romantisme a remis du sang 
dans les veines à une langue qui s'en allait. Il a rajeuni le 
drame moderne, — et Félix Pyat est un des pères et des 
maîtres du drame; mais son tempérament bien français, 
l'amour exclusif du sol et du terroir national se dénotent 
dans ce mot d'un fils de France — et de la vieille France 
centrale. — Vierzon et Chinon se touchent la main et 
trinquent à Vouvray, et le caillou de la Loire ne doit rien 
au Rhin. 
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sage à Barthélemy-Saint-Hilaire et à M, Littré à la 
Chambre (La Chambre était encore à Versailles). 

Le lendemain, Noël Parfait rapportait réprcuv£ 
non corrigée. Ces messieurs avaient bien vu qu'il y 
avait barbarisme et solécisme, mais ils n'avaient rien 
pu mettre à la place. J'allai trouver, l'épreuve en 
main, un brave honmie du nom de Pantasidès, avec 
lequel Sainte-Beuve avait lu, relu, annoté Homère, 
Thucydide et tous les poètes de l'Anthologie. Ilfai- 
sait sa partie de dominos au café d' Alençon, en face 
la gare Montparnasse. — « Connaissez-vous cela ? 
lui dis-je en lui montrant l'épreuve. » — « Oui, me 
répondit-il, seulement on a mal copié; c'est MoXwv 
X«6i et non pas comme on a écrit. Cela veut dire : 
Viens les prendre. Mot à mot c'est : étant venu prends 
(il est sous-entendu /es, c'est-à-dire les armes). C'est 
la fameuse réponse de Léonidas à Xerxès, dans le 
dialecte dorien. » 

On peut voir la citation rectifiée au tome I des 
Lettres à une inconnue, page 92, lettre XXVIII (no- 
vembre 1842). 

Jamais Sainte-Beuve n'a pu obtenir pour Panta- 
sidès la moindre petite place de répétiteur dans 
l'Université, soit à l'Ecole normale où il aurait été 
si utile, soit ailleurs. 



cxc 

Ceux dont le goût est de lire des romans (et il faut 
bien que ce soit le mien) auront été frappés sans 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES ET PENSÉES 7I 

doute comme moi de l'identité de certaines situa- 
tions raffinées et scabreuses qui se retrouvent à des 
époques analogues, sous des plumes diamétralement 
opposées et même hostiles (Achard et Malot, par 
exemple), auxquelles il aurait certainement répugné 
de paraître s'inspirer les unes des autres, si elles 
avaient cru se rencontrer. Mais c'est qu'il règne des 
courants en littérature comme en toute chose : la 
demi-vertu est à la mode en ce moment. C'est un 
moyen commode pour sauvegarder la vertu com- 
plète, et cela sert aussi à merveille pour prolonger 
une histoire d'amour. Les romanciers du jour le 
savent bien et usent immodérément de cette pratique 
depuis quelque temps. La morale à la fois prude et 
relâchée de notre époque peut tolérer à huis-clos les 
rapprochements les plus passionnés, à condition 
qu'ils resteront voilés : Vhonneur — ou ce que 
Gavami appelle ainsi dans ses costumes féminins de 
carnaval — Théophile Gautier dit la modestie dans 
Une larme du diable — Vhonneur^ dis-je, ainsi en- 
tendu, exige qu'on n'aille pas au delà de longs bai- 
sers, d'enlacements, de serrements de bras. Des cris 
d'enfant. Maman ! maman î arrivent toujours à point 
pour rappeler la demi-pécheresse au devoir, et le 
rideau, qui ne s'est presque pas soulevé, retombe 
avant la fin de l'acte. Le lecteur n'a fait qu'entrevoir 
l'appareil du sacrifice, mais il n'en reste que plus 
affriandé pour la suite. A la fin, quand la vertu suc- 
combe, elle a la satisfaction de se dire au moins 
qu'elle ne s'est pas rendue sans combat. C'est le sys- 
tème du hec dans Veau en feuilleton et en amour. 
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C'est un progrès peut-être, après tout, que de pou- 
voir pousser ainsi la passion à un très vif degré sans 
la satisfaire, et de sauver d'un même coup Thon 
neur, le devoir et la suite au prochain numéro. 

Dans les romans d'autrefois, l'étincelle n'attendait 
pas si longtemps le coup de foudre, et le remords 
n'arrivait pas toujours ainsi à propos et à temps, 
avant l'acte irréparable... mais aujourd'hui nous 
avons changé tout cela, et le cœur aussi est proba- 
blement à droite. 

Après tout, c'est une manière comme une autre de 
retourner à la vertu par des moyens détournés : on 
a tellement abusé de tout, et du poignard, et du 
poison, et de l'adultère à outrance, que les roman- 
ciers dans l'embarras, à l'exemple des mineurs de la 
Californie qui abandonnent les placers épuisés, dési- 
rent en trouver que l'exploitation n'ait pas encore 
fouillés. Et comme la passion est toujours néces- 
saire dans un roman, on en revient à l'école du bon 
sens : cette école d'amour et de mysticisme mitigé, 
avec beaucoup de prenez-y garde et un peu plus de 
matérialité cependant, est celle de madame Roland, 
le type et le modèle des Lucrèces modernes : elle 
aimait Buzot en tout bien tout honneur, et ne crai- 
gnit pas d'en faire l'aveu à son mari. On ne sait s'il 
n'eût pas été moins cruel pour lui d'apprendre, avec 
les mêmes ménagements, qu'il était trompé tout à 
fait. — Mais madame Roland s'était, du moins, 
déchargé la conscience. — Allons ! décidément avec 
les inventions modernes, le vieux mot de Rabelais et 
de Molière n'a pas plus désormais sa raison d'être que 
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la farce des matassins courant après M. de Pour- 
ceaugnac. Il faut en prendre son parti, mais si nous 
sommes plus hypocrites, en sommes-nous plus ver- 
tueux) — Et n'y a-t-il pas quelquefois double 
profit ou double plaisir à faire la part du feu > 
(1873). 



CXCI 



Les romanciers, dans ces derniers temps, ont 
découvert une nouvelle corde. Après l'adultère de la 
femme, l'adultère de l'homme. Claretie et Daudet 
viennent de le traiter, à grand orchestre, dans deux 
romans retentissants et d'une analogie frappante : 
c'est qu'il y a des idées dans l'air, comme le dit 
Claretie dans sa dédicace à Daudet . — Les roman- 
ciers vont se mettre maintenant à dauber sur le 
mari. Grand bien leur fasse ! Tout cela nous paraît 
aussi loin de la réalité vraie que le fameux tue-la 
d'Alexandre Dumas fils. Certes, M. le ministre, qu'il 
s'appelle Numa Roumestan ou Vaudrey, tous les 
deux sont bien coupables; mais l'épouse fait-elle 
assez la part du feu — ou du naufrage auquel la 
vertu d'un homme, dans cette position, est exposée? 
A toutes ces Lucrèces provinciales et bourgeoises, je 
préfère la sage Pénélope attendant patiemment 
qu'Ulysse en ait fini avec Calypso. 
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CXCII 



J^ai connu un véritable philosophe... et pratique 
(car à quoi sert la philosophie, si Ton n'en a que sur 
le papier)) C'était un employé, à qui ses appointe- 
ments et une petite fortune, qui lui venait d'héritage, 
suffisaient pour vivre. A la loterie de la dernière 
Exposition, il prit des billets comme tout le monde, 
pour encourager la République. Un de ces billets 
gagna vingt mille francs. Mon ami ne dit rien à per- 
sonne ; mais il alla trouver iin brave homme de son 
voisinage, qui avait deux filles charmantes : « Etes- 
vous riche ? lui dit-il. — Non, mais pourquoi me 
demandez-vous cela > Je travaille ; mes deux filles 
travaillent ; nous travaillons tous à la maison : nous 
n'envions rien... — Il ne s'agit pas de cela, reprit 
mon ami ; mais vous me rendriez bien service d'ac- 
cepter ce que je vais vous offrir. Je me suis promis, 
il y a longtemps, de faire le bonheur d'un honnête 
homme dans la mesure de mes moyens » aussitôt que 
l'occasion s'en présenterait. Si je vous ai demandé 
si vous étiez riche, c'est parce que je me doute bien 
que vous ne l'êtes pas, et que vous me paraissez être 
dans les conditions de l'honnête homme que je 
cherche. » 

L'autre se récria : 

« Pas de fausse délicatesse, continua mon ami ; 
vous avez deux filles que vous ne pourrez pas ma- 
rier, faute de dot. Elles sont aimables et distinguées 
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toutes les deux ; mais il leur faudra encore au moins 
dix ans pour s*atnasse.r quelque chose, et alors 
elles seront vieilles, ou du moins elle ne seront plus 
jeunes... » 

Le père commençait à manifester quelque inquié- 
tude. Il écoutait attentivement, ne comprenant pas 
où en voulait venir mon ami, le philosophe Cabrol. 
Il se hasarda timidement à dire : 

« Vous êtes marié, et vraiment vous me parlez de 
mes filles... 

— Comme si je voulais vous en demander une en 
mariage, n*est-ce pas ? c'est cela que vous voulez 
dire? Je serais fort embarrassé si je n'étais pas 
marié, car je ne saurais laquelle choisir : toutes les 
deux me plaisent à la fois. Mais je voudrais... » 

Et ici mon ami s'embarrassa véritablement et bal- 
butia, comme s'il allait proposer une énormité à ce 
pèt-e : 

« Tenez, dit-il, — tout en se sentant troublé et 
parlant bas, presque à l'oreille de l'homme (et un 
petit papier qui tremblait au bout de ses doigts dé- 
notait toute son émotion), je viens de lire dans le 
Petit Journal q}it j'avais gagné vingt mille francs. 
Je n'en ai pas besoin, car j'ai assez pour vivre avec 
mes cinq ou six mille livres de revenus. Je n'ai en- 
core parlé de cela à personne, mais j'ai pensé tout de 
suite à vous. Prenez ce billet, dit-il en le lui met- 
tant subitement et comme de force dans la main; 
oubliez que c'est moi qui vous l'ai donné... Je 
l'oublierai moi-même... Personne au monde ne le 
saura... » 
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Et il s'enfuit à grandes enjambées, sans laisser à 
son interlocuteur le temps de répondre. 

Celui-ci était délicat ; il renvoya le billet par la 
poste. 

Mon ami évitait, depuis ce moment, de le rencon- 
trer, comme s*il avait une mauvaise action à se re- 
procher à son égard. 

Je n'ai su, moi-même, cette aventure que par celui 
qui en avait été Tunique confident. 



CXCIII 
LE PÈRE BULOZ 

Les habitudes d*enfants de chœur ne se perdent 
pas dans le clergé de campagne. Ces braves curés 
de village restent volontiers enfants toute leur vie. 
Témoin ce prêtre languedocien qui, tout en marmot- 
tant une messe basse, entendait pépier dans son 
sein un oiseau qu'il avait attrapé et qu'il y avait 
fourré en toute hâte en se rendant à Téglise. 
« Aou Sanctus f espéré ^ » disait-il tout bas. Et, 
en effet, arrivé à cet endroit de TofiScc où il avait 
des coups de poing à se donner sur la poitrine, il en 
profitait pour faire taire l'oiseau. 

L'accueil quasi-unanime qu'on fit à la nouvelle de la 
mort de M. Buloz dans la presse, nous rappela cette 
anecdote pironienne du pays natal. On vit bien que 

I. Au SanctMS je t'attends. 
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les journaux attendaient au Sanctus le fondateur et 
directeur de la Revue des Deux Mondes. Aussi ne le 
ménagea-t-on pas. Les coups de poing plurent 
comme grêle sur sa mémoire. Il fallait s'y attendre 
à l'égard d'un homme qui avait tenu si longtemps le 
sceptre ou plutôt la férule de dictateur dans les 
Lettres. 

Comme toujours, une grande part d'injustice se 
mêlait à ces jugements dictés par la rancune ou le 
dépit, et trop légèrement acceptés par la galerie. 
Nous aimons mieux le jugement impartial et juste 
porté par M. Edmond Scherer (dans le Temps du 
i6 janvier 1877). Il faudrait le citer tout entier; mais 
la vérité condensée est déjà dans ces quelques lignes 
que nous en extrayons et qui sont tout à fait l'ex- 
pression de notre sentiment sur cette personnalité 
fruste mais toute puissante. 

« M. Buloz .a fondé la Revue la plus célèbre et la 
« plus répandue que l'on ait encore vue. C'est déjà 
« un mérite, on l'avouera, mais c'est un mérite qui 
« en suppose beaucoup d'autres. L'éditeur de la 
« Revue des Deux Mondes réunissait de rares quali- 
« tés : il était fait pour l'œuvre qu'il avait entreprise ; 
« il y apportait l'indomptable persévérance, l'exacti- 
« tude minutieuse, le travail incessant, l'esprit des 
« affaires, une sorte d'autorité qui s'imposait aux 
« grands comme aux petits dans le monde des 
* Lettres ; enfin et surtout un tact qui n'était pas pré- 
« cisément du goût, qui en était même quelquefois 
« assez éloigné,^ mais qui distinguait à merveille ce 
« qui devait ou ne devait pas réussir. Le jugement 

6 
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« avait fini par établir une forme d'article, avec in- 
« troduction et divisions, qu'il imposait comme un 
« moule à tous les travaux qu'on lui apportait. 
« Telles étaient ses préoccupations d'uniformité 
« qu'avec tout son tact d'industriel littéraire, il ne 
« voyait pas l'ennui qui se dégageait parfois de ces 
« manières de faire et le tort qu'une respectabilité si 
« empesée faisait à sa Revue. » 

Voilà ce qu'on peut dire et écrire de mieux, en 
toute justice, sur ce rude Savoyard armé d'un bon 
sens énorme, qui n'avait pas deux poids et deux 
mesures dans sa balance, qui ne trouvait jamais au- 
cun écrivain trop lourd, mais qui en a quelquefois 
trouvé de trop légers. Parmi ces derniers, il en est 
qui ont très bien su faire leur chemin ailleurs et sans 
lui. Mais alors il ne leur pardonnait pas d'avoir 
abandonné la Revue (comme il disait : — il n'^ en 
avait qu'une pour lui) et de n'avoir pas su entrer 
dans ses propres moules, qu'il leur tenait tout grands 
ouverts, et où il aurait voulu que tout le monde 
passât. Il n'avait pas de préjugés sur les personnes, 
ni de rancunes pour les anciens griefs, pourvu qu'on 
allât à lui les mains pleines de présents pour la 
Revue ; il ne fallait pas même lui être recommandé 
pour lui faire recevoir un bon article. Pourvu qu'il 
lui convînt, il le prenait. — En revanche, quand il 
avait à se venger de quelqu'un qui probablement 
l'avait dédaigné, il lui déniait tout talent : il nous a 
dit un jour de sang-froid que Louis Blanc n'en avait 
d'aucune espèce. Le secret de cette rancune était 
peut-être dans ce que l'illustre exilé envoyait 
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alors de Londres des articles fort remarqués au 
Temps. 

Un jour, un romancier avec qui il était brouillé fît 
paraître une nouvelle très fine et très amusante dans 
la Presse ^ ; l'œuvre fut signalée à M. Buloz dans son 
entourage et par sa famille même. Le pauvre secré- 
taire de la Revue, M. de Mars, un être devenu passif 
à force de s'être plié à la tyrannie de son maître, 
porta la peine de ce manquement à la Revue. « Pour- 
quoi n'avez-vous pas inséré la nouvelle de M. Champ- 
fleury > — Mais, monsieur, elle n'a pas été présentée à 
la Revue. — Vous ne savez pas dénicher les bonnes 
choses ; je vous ai dit cent fois de relancer les au- 
teurs chez eux... — Vous étiez brouillé avec celui-là. 
— Qu'est-ce que ça fait > la Revue n'est brouillée avec 
personne... » 

M. Buloz avait pour collaborateurs sa propre 
femme, madame Buloz, fille de ce spirituel provençal 
Castil-Blaze qui a arrangé le Freyschutz et le Barbier 
de Séville à la française, et s'en est fait pas mal de 
mille livres de rentes. Madame Buloz a un frère, 
M. Henry Blaze, très versé dans la littérature alle- 
mande et amateur passionné de la musique de Ros- 
sini. Il chasse en cela de race, sans tenir de son père 
le titre de baron de Bury, — une faiblesse commune 
à notre époque. 

En 1869, nous voyions souvent M. Buloz, et il 
nous revient de ce temps-là une anecdote dans 
laquelle nous l'avons trouvé vraiment bonhomme 

I Les enfants du professeur Turck, par M. Chamitleury. 
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et tout le contraire de la réputation qu'on lui a 
faite. 

Un jeune écrivain d'Alsace, d'une nature enthou- 
siaste et sympathique, M. Edouard Schuré, était 
venu demander à Sainte-Beuve un mot de recom- 
mandation pour le patron de la Revue des Deux 
Mondes, afin d'y placer quelques articles, sans dire 
qu'il en avait un en poche. Justement M. Buloz avait 
demandé quelques jours avant à Sainte-Beuve s'il 
ne connaîtrait pas un jeune homme capable de rem- 
placer M. de Mars, qui venait de mourir. Sainte- 
Beuve fit part de cette proposition à M. Schuré, qui 
l'accepta. Bientôt après, nouvelle visite de M. Buloz, 
très embarrassé cette fois, à la petite maison de la 
rue Mont-Parnasse. Le critique des Lundis, malade 
et souffrant, était allé faire une courte promenade sur 
le boulevard voisin, pour se donner un peu d'exer- 
cice. « Est-ce que son secrétaire n'y est pas > de- 
manda M. Buloz. — Pardon ! il y est. — Dites-lui 
que je veux lui parler. » On fît monter M. Buloz dans 
le cabinet, et la conversation s'engagea ainsi avec 
M. Troubat. 

— Sainte-Beuve m'a envoyé ces jours-ci un jeune 
homme, M. Edouard Schuré, qui m'a apporté un 
excellent article sur Richard Wagner ; c'est dommage, 
car je ne puis pas le mettre... 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le mettre, puis- 
que l'article est excellent } 

— La Revue ne peut pas insérer un article sur 
Wagner ; elle est trop rossinienne pour cela : mon 
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beau-frère ne voudra jamais laisser passer cet ar- 
ticle. Et c*est dommage, car il est bon... 

— Mettez alors l'article avec des réserves de la 
Revue en tête dans une note. 

— Mais pourquoi Sainte-Beuve m'a-t-il fait ap- 
porter un article sur Wagner ? Est-ce qu'il donne 
aussi dans ce travers > Je ne sais pas ce qu'on a en 
France en ce moment : il y a ce Champfleury qui a 
fait aussi des articles sur Wagner ; il avait com- 
mencé par Courbet : j'ai voulu l'avertir à temps, le 
remettre dans la bonne voie, il ne m'a pas écouté ; 
je lui avais ouvert les portes de la Revue toutes 
grandes ; il a préféré courir l'aventure, Wagner, 
Courbet... 

— Monsieur Buloz, dis-je alors, Champfleury est 
mon ami, et je vous avouerai que j'ai tenu tête avec 
lui à l'orage qui a assailli le Tannhauser à l'Opéra. 
Quant à M. Sainte-Beuve, il ignorait que M. Schuré 
eût l'intention de vous proposer un article sur 
Wagner. . . 

En ce moment le maître de céans rentrait un peu 
cahin-caha ; on le mit au courant des perplexités de 
M. Buloz, à qui il en coûtait, somme toute, de 
sacrifier un bon article. 

— Mettez le donc, s'il est bon, dit Sainte-Beuve. 
Je ne serai pas fâché de le lire et de faire plus am- 
plement connaissance avec Wagner, car jusqu'à 
présent nous n'en avons que des bribes et des mor- 
ceaux... 

Ces quelques paroles réconfortèrent M. Buloz. 

— Vous avez raison, dit- il; je le mettrai ; mais 
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afin de n'avoir pas de reproches de mon beau- 
frère, qui m*empêcherait peut-être d'insérer la se- 
conde partie dans le numéro suivant, je ferai passer 
tout le travail de M. Schuré en une fois avec une 
note en tête pour expliquer cette dérogation excep- 
tionnelle aux principes de la Revue, 

L'article parut, en effet, au complet, dans le nu- 
méro du 15 avril 1869. 

CXCIV 

Victor Hugo a bien choisi sa demeure dans les 
environs de la barrière de l'Etoile. Après l'imposante 
manifestation du 27 février 1881, devant sa maison, 
on aime à se rappeler une conversation de Sainte- 
Beuve avec son secrétaire, au lendemain de la reprise 
d'Hernani en 1869. 

Le secrétaire. — Supposez que l'empereur entre 
par la barrière du Trône et que Victor Hugo fasse, 
lui aussi, sa rentrée publique, le même jour et à la 
même heure, par la barrière de l'Etoile. 

Sainte-Beuve. — Oh ! vous verriez tout Paris à la 
barrière de l'Etoile... 



CXCV 

Au Salon, devant le portrait de M. Thiers, par 
Bonnat, Préault s'écrie : « un avoué romain... » puis, 
il ajoute, en manière de correctif : « de première ins- 
tance. » 
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CXCVI 



La province est un microcosme où le jeu des 
passions humaines n'a pas le mirage troublant et 
sans cesse remuant, qui déplace tout, comme à 
Paris. On peut noter tous les jours à la même heure 
ce qui passe et ce qui se passe dans la petite ville : 
la vie y est une sorte de phénomène sous cloche, et 
à Tœil nu de l'observateur. Malheureusement l'art 
de bien voir, et d'en tirer une création, ne s'exerce 
bien qu'à Paris, quand on a fait et pris ses études en 
province. Les moralistes, ceux qui sont le mieux 
possédés de l'esprit de satire... et de clocher, déchi- 
quètent leurs concitoyens à belles dents : mais tout 
ce qui se débite dans les bureaux de journaux ou au 
café ne s'écrit pas, et c'est dommage, car il s'y perd 
d'utiles documents humains, qui serviraient à la 
connaissance plus approfondie de l'espèce. Cette 
petite monnaie de l'esprit, qui se dépense sans 
compter, formerait à la fin de grosses sommes 
et de précieux renseignements pour chaque histoire 
locale. 



Dans les petites villes tout s'observe, la largeur 
des esprits s'y mesure sur l'étroitesse des rues, et 
plus celles-ci sont rapprochées et resserrées, plus la 
curiosité s'aiguise. Elle tourne à l'espionnage. Elle 
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entre dans les détails les plus répugnants, les plus 
inférieurs, les plus bas : elle écoute par les chemi- 
nées ; il n'est pas de police mieux faite que celle qui 
s'exerce entre voisins. Chacun sort, à la nuit, pour 
savoir ce que l'autre a mangé, et il inspecte les tro- 
gnons et autres résidus culinaires, déposés au coin 
delà borne. Les malins du pays se font un jeu de 
lout : comme certains mets passent encore pour indi- 
quer des goûts dispendieux, quand on veut décréditer 
quelqu'un, on met à sa porte des plumes de volaille 
ou de gibier, voire des coquilles d'huîtres pendant 
les mois des r, des carapaces de homard, etc. ; et 
Ton y laisse une carte de visite, bien entendu celle 
d'un autre. Cela crée des inimitiés entre les Capulets 
et les Montaigus de l'endroit. De la rue des Gour- 
naux à la rue des Goguenettes, on se jalouse, on se 
déteste. 

Les esprits nobles ou tout simplement élevés, qui 
ne regardent jamais à terre, ne se doutent pas de ces 
vilenies. Ils ont la tête naturellement tournée en 
haut, ils vivent et respirent dans une atmosphère 
supérieure. 

CXCVII 

11 n'y a pas qu'un seul Léo Taxil : ce rôle a 
ses doublures. Le piquant, c'est que les plus inté- 
ressés et les plus prévenus s'y laissent toujours 
prendre. Ainsi, sous un prétexte quelconque, muni 
d'une lettre de recommandation qu'il fait des bas- 
sesses pour se procurer, se glisse dans votre intimité 



Digitized by VjOOQIC 



86 NOTES ET PENSÉES 

le Léo Taxil de bas étage : vous êtes étranger à la 
ville, vous ne demandez pas mieux que d'y avoir un 
ami : peu à peu, vous vous gênez d'autant moins 
devant cet inconnu de la veille — vous qui êtes 
quelqu'un — que vous n'avez rien à cacher de votre 
façon de voir et de penser ; vous avez l'esprit de 
Paris, il a l'esprit inquisiteur. Vous n'y prenez pas 
garde, accoutumé que vous êtes à penser tout haut. 
Vous agissez ou plutôt vous parlez en sa présence, 
comme si vous deviez être amis pour l'éternité. 
Vous ne vous défiez même plus d'un œil en dessous 
et qui ne supporte pas le regard en face : par bonté 
d'âme, vous l'excusez, vous le défendez même contre 
ceux qui l'attaquent en mettant sur le compte de la 
timidité ce que vous reconnaissez trop tard n'être 
que de la sournoiserie hypocrite et méchante. Traître, 
lâche, espion, il en a tous les symptômes, et l'on se 
refuse aies voir... par amitié. Puis, un jour, il rompt 
subitement avec vous, sans qu'on en soupçonne le 
motif. Il vous quitte, et ne manque plus une occasion 
de vous insulter par tous les petits moyens, mis à sa 
portée. Il a évidemment surpris ce qu'il avait intérêt 
à savoir, et il en abuse... il croit du moins vous 
accabler par de mesquines et venimeuses insinua- 
tions. Vraiment ceux qu'il sert ne sont pas difficiles. 
Le plus froid dédain est encore la meilleure réponse à 
faire à ces espèces qui foisonnent dans les petites 
villes. Plus les rues sont courtes et étroites, plus la 
calomnie grouille, et il n'est pas étonnant que la 
race des Léo Taxil soit si nombreuse en province, 
qu'on l'y foule aux pieds. 
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CXCVIII 

Les récits et légendes les plus invraisemblables 
auront toujours plus de prise sur les masses que 
les lois éternelles du bon sens, de la vérité, de la 
science et de la justice. Ceux qui n'ont jamais atta- 
ché leur vie qu'à ces dernières, écartant tout le reste, 
n'ont jamais joui d'une grande popularité. En re- 
vanche, M. de Beaufort sera éternellement le roi de 
Paris. 

CXCIX 

C'est un grand mérite que de vieillir. On devient 
le camarade d'enfance... de personnages en place. 



ce 

Le philosophe n*a pas de bête noire. 

CCI 

Quand un homme a la gloire de donner forme et 
corps, le premier, à une idée, il est rare et il serait 
étonnant que d'autres ne l'aient pas eue en même 
temps que lui et même quelquefois plus tôt, sans la 
développer ou lui donner suite. Ainsi Colomb a eu 
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des précurseurs, sans que son propre mérite à lui en 
soit rabaissé. 

Une idée ne pousse pas plus dans un seul cer- 
veau, qu'une plante rare sur un unique coin de terre. 
On la découvre toujours ailleurs. 



CCII 



L'homme est séparé de la vérité par un abîme non 
moins infranchissable que celui qui sépare les ani- 
maux inférieurs de son intelligence. Le chat n'entend 
que le langage du chat, — l'homme n'entend que le 
langage de l'homme. Dans l'échelle des êtres, nous 
sommes à l'étage supérieur, mais nous ne sommes 
pas au sommet. Y a-t-il seulement un sommet, et 
cette échelle n'est-elle pas comme celle de Jacob, 
infinie > La nature ne peut-elle pas toujours y ajouter 
un degré?... 



CCIII 



Dire que les romanciers et les auteurs dramati- 
ques ne traitent que les exceptions, c'est comme si 
l'on disait que les médecins ne soignent que les 
maladies. 
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CCIV 

Nous n'avons jamais cru que la Révolution eût 
des origines célestes : tout ce qui se passe sur notre 
globe, pourtant, a sa raison sidérale, et les produits 
volcaniques de la politique ne se séparent pas de 
notre planète qui fait partie elle-même du grand 
tout. 

ccv 

Une erreur, qui est partagée par tout un siècle, est 
bien près d être amnistiée. 



CCVI 

La religion, pour ne pas se tromper, remercie la 
Providence du bien et du pire. Si un enfant meurt, 
on met sur les lettres de faire part : Laudate, pueri^ 
Dominum. 

CCVII 

Le peuple est ennemi du peuple, et ne manque 
jamais d établir des distances entre lui et son infé- 
rieur dans l'échelle sociale. — C'est ce qu'il appelle 
tenir son rang. 

La hiérarchie est dans la nature. 
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CCVIII 

Toutes ces lois, que l'on appelle de préservation 
sociale, ne valent pas une seule petite réforme, intel- 
ligemment appliquée (20 janvier 1883). 



CCIX 
J'ai passé ma vie à adoucir des pointes. 

CCX 

Il ne faut pas que les morts nous tirent par les 
pieds. 

CCXI 

La France est rongée par l'Océan germanique à 
sa frontière de l'Est, comme par l'Océan Atlantique 
à sa frontière de l'Ouest. 

CCXII 

Il faut toujours chercher la clé des actions hu- 
maines. — La clé> n'est-ce pas plutôt la serrure? 
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CCXIII 



Le suffrage universel est comme ces rudes batail- 
leurs qui, ignorant les règles de l'escrime, donnent 
parfois un mauvais coup contre toute prévision. 



CCXIV 

La province a des grossièretés qui déconcertent et 
désarçonnent un homme poli. 



CCXV 

C'est méconnaître la femme que de la vouloir sans 
fautes d'orthographe. 



CCXVI 

Il y a des gens qui empoisonnent les sources,, et 
puis, qui disent : « Les sources sont empoison- 
nées. » 

CCXVII 

Le seul moyen d'empêcher qu'on n'écoute aux 
portes, c'est de les tenir ouvertes. 
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CCXVIII 
Les amis politiques ne sont pas des amis. 

CCXIX 

La politesse fait partie de la probité, comme Tor- 
thographe, du style. 

CCXX 

Il y a des débordements naturels de peuples 
comme il y a des débordements de mers, de fleuves 
ou de rivières. Les uns et les autres rentrent dans 
leur lit après avoir accompli leur évolution. 

ecxxi 

Souvent les vues d'avenir cachent la réalité du 
moment. Aussi peut-on être un très grand philoso- 
phe sans être précisément un moraliste. — Sainte- 
Beuve est un plus fin moraliste que Diderot. Victor 
Hugo voit de très-haut: il observe très-peu à 'ses 
pieds. Cela le gênerait peut-être. 
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CCXXII 

X.,., quand il rend de Targent, dit qu'il en prête ; 
- et quand on lui en prête, il dit qu*on lui en rend. 



CCXXIII 

Le maréchal Baraguey d'Hilliers, se sentant mou- 
rir, adressa d'Algérie à ses amis de France une carte 
de visite avec cette mention : P. P. C. (pour prendre 
congé). Quelle simplicité héroïque et quelle philoso- 
phie 1 



CCXXIV 

Les gouvernements à bon marché sont comme les 
tjiontres... à bon marché, qui finissent par coûter 
fort cher. 



CCXXV 

Pour Tesprit des grands hommes, la pire des 
calomnies est celle qui les dénature et les rapetisse 
aux yeux des provinciaux et des badauds. 

■7 



Digitized by VjOOQIC 



94 NOTES ET PENSEES 

CCXXVI 

On ne connaît bien les personnes et les choses que 
quand on s*est donné à chacune d'elles en particuKer 
et en entier; 

CCXXVII 

La démocratie est un torrent — un vaste courant, 
si Ton veut — qui fait aller le moulin ; mais il faut 
au moulin une main habile pour le diriger. 

CCXXVIII 

Aucun gouvernement n*est maître de son parti, 
quand il triomphe, et les premières représailles sont 
parfois terribles. 

CCXXIX 

Dans toute supériorité, il entre une part souvent 
inconsciente de dédain. M. Renan ne prend même 
pas la peine de s'en défendre. 



CCXXX 

W... est tellement accoutumé à ce qu'on parle de 
lui dans les journaux, que tous les ans, il regarde, 
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dans les nécrologies, publiées au i*' janvier, si son 
nom ne s*y trouve pas ; et il paraît désappointé, 
quand il ne Ty a pas vu. 

CCXXXI 

Le mari de madame Dorval était un homme d'es- 
prit (à la Favart). Un soir qu*il entendait de son lit 
une discussion entre sa femme et le comte Alfred de 
Vigny, l'homme le plus poli du monde, qui s'excusait 
de son mieux d'avoir été retenu, de n'avoir pu 
venir plus tôt, tandis qu'elle l'avait attendu et lui en 
faisait les plus bruyants reproches, le mari, impa- 
tienté de ne pouvoir dormir à cause de cette querelle 
d'amoureux, dont il ne perdait pas un mot, cria à sa 
femme à travers l'appartement : « Mais puisqu'il te 
dit qu'il a été empêché... tais-toi donc ou parlez plus 
bas... laissez-moi reposer... » 



CCXXXIl 

On sert parfois des intérêts privés et des rancunes 
personnelles, en croyant servir des intérêts publics. 



CCXXXIII 

Gambetta est le Casimir Perier de la petite bour- 
g^eoisie. 
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CCXXXIV 

Les événements me glissent à présent entre les 
doigts sans s'y arrêter, comme de Teau quand on y 
trempe la main, en passant une rivière en bateau. Je 
ne cherche pas plus à la saisir, que je ne m^attache à 
tout ce ^qui se passe d'indifférent autour et en 
dehors de moi. Peu m'importe que la terre tourne, 
pourvu que je croie à son immobilité parfaite. 



ccxxxv 

La classe moyenne est envieuse des grands et 
méprise les petits, les inférieurs. EUe fait partir 
l'égalité d elle-mêiyie : rien au-dessus, tout au- 
dessous. 

CCXXXVI 

Rien de plus navrant que la mort d'un comique. 
On comprend plutôt la mort d'un tragique, habitué à 
avaler un sabre ou du poison à la fin de chaque 
représentation , mais on ne se fait pas plus à la 
mort de Molière (malgré ce qu'en a dit Bossuet) 
qu'à la mort d'un comédien qui vous a fait rire 
pendant quarante années au théâtre du Palais Royal. 

Le rire est tout le contraire de la mort, parce que 
le rire, a dit Rabelais, est le propre de l'homme. 
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CCXXXVII 

* Je connais la fille d*un chasseur. Elle traite les 
chiens comme des personnes , et les personnes 
comme des chiens. 

CCXXXVIII 

Qu'est-ce que la justice ? — C'est le droit du plus 
fort et du plus habile. 

La justice commence toujours par une usurpation. 
Elle devient le Droit, après. 

CCXXXIX 

Notre vieille société traite l'argent comme une 
puissance, quand elle ne devrait le traiter que comme 
un instrument. 

CCXL 

On est toujours tenté de croire que ce qu'on voit 
pour la première fois est nouveau. 

CCXLI 

Avoir du caractère, c'est souvent avoir un mauvais 
caractère. 
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CCXLII 

La France est un pays plus indiscipliné qu'ingou- 
vernable., 

CCXLIII 

Il n'y a pas de lois métaphysiques : il n'y a que 
des lois physiques et sociales. 



CCXLIV 

Aux jours de crise politique, la disgrâce est dans 
l'air. Les figures provinciales l'expriment sans art. 
C'est l'une des rares sincérités de la province. 



CCXLV 

C'est le propre d'un esprit commun que de se 
moquer des religions nouvelles. 

CCXLVI 

Le suffrage universel est un de ces oiseaux de 
haut vol et de large envergure qui ne se laisse pas 
prendre aux toiles d'araignée qu'on lui tend. — C'est 
lui, au contraire^ qui emporte les toiles d'araignée 
au passage. 
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CCXLVII 

La tortue est peut-être une grenouille fort agile. 
Malheureusement la nature Ta douée d'une carapace 
avec laquelle il faut qu'elle compte. C'est son régime 
parlementaire à elle... qui la tient constamment en 
laisse et retarde sa marche. 



CCXLVIII 

Nommez-moi député, et vous verrez que je ne 
ferai pas mieux que les autres. 



CCXLIX 

La plupart des chevaliers de la Légion d'honneur 
sont et vont sans cheval, comme les prêtres que l'on 
s'obstine à appeler des abbés, bien qu'ils n'aient plus 
et qu'il n'y ait plus de bénéfice appelé abbaye. 



CCL 

Il ne faut pas juger les choses d'un temps avec les 
idées d'un autre. 
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CCLI 



La question, tant controversée de la propriété, 
sera étemelle, et elle se modifiera encore, dans le 
sens et selon le cours normal de l'impulsion et des 
dérivations données à nos révolutions sociales. Ce 
qu*on prend alors pour Téquité, le bon sens, la jus- 
tice, la légalité, n'est souvent que la résultante du 
meilleur parti à tirer d'une situation inéluctable. 
En quelque temps que ce soit, nous dépendons de 
la conquête privée ou publique, de l'usurpation ou de 
l'usure, à main armée ou par un autre genre de fraude, 
et s'il fallait remonter à l'origine des faits accomplis 
en matière d'héritage, de propriété, comme en poli- 
tique, on trouverait presque toujours la* consécration 
par prescription de quelque iniquité devenue naturelle. 
L'homme ne peut répondre que de lui-même, nulle- 
ment de ses ascendants ni de ses descendants. Le 
mieux est de l'armer pour la lutte de l'existence, sans 
trop se préoccuper de cette question matérielle de 
fortune à léguer, qui fait souvent le malheur de nos 
héritiers. 



CCLII 

Chez les femmes, ce que l'on prend pour de la 
bêtise est quelquefois de la malice. 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES ET PENSEES 10 I 



CCLIII 

On voit bien, à la façon dont les impôts sont 
répartis, que ce ne sont pas ceux sur qui ils pèsent 
le plus qui les votent. 



CCLIV 

Rien n'est à un, tout est à tous. 

La propriété n*est qu'un droit de jouissance et de 
conservation. Nul n'a le droit de détruire ce qu'il 
possède. 

CCLV 

Qui a eu plus d'esprit en France après et depuis 
Voltaire ? — Beaumarchais. 



CCLVI 

Le deuil plaît aux femmes. C'est une attraction de 
plus pour elles. 

CCLVII 

A tout prendre, la question de la liberté de tester 
se résout tout naturellement et de la façon la plus 
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simple pour le plus grand nombre qui, ne possédant 
rien, n'a rien à léguer... Il faut bien que les enfants 
s'en tirent comme ils peuvent. 



CCLVIII 

Les grèves ne sont pas la cause, elles ne sont que 
l'effet de la ruine de l'industrie. Elles sont le craque- 
ment précurseur de l'immense détraquement qui a 
précédé de tout temps la révolution économique. Ce 
qui a fait la Révolution de 89 est moins l'esprit 
encyclopédique que l'état profondément obéré des 
finances auquel il fallut remédier. 



CCLIX 

L'inconsolable veuve Artémise était peut-être une 
femme maussade et saugrenue, qui se consola 
d'avoir fait mourir son mari, comme on dit, à petit 
feu, en lui élevant un mausolée. 



CCLX 

La justice et l'humanité sont dans les individus 
qui les pratiquent : elles ne sont pas dans les insti- 
tutions humaines. 
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CCLXI 

Il y a plus d'une manière de se rattacher au culte 
de l'humanité, et le scepticisme désintéressé y conduit 
mieux que le spiritualisme qui n'est souvent qu'une 
science d'apparat. 

CCLXII 

La bêtise est plus forte que l'esprit. Elle a toujours 
le dessus. 

CCLXIII 

La petite raillerie taquine et à jet continu — ce 
qu'on appelle maintenant la blague — cette taqui- 
nerie de moustique énervante, harcelante et agaçante 
est un signe d'étroitesse d'esprit, qui s'exerce sur ce 
qui prête trop facilement prise chez tout être à sur- 
face large. Telles les mouches s'abattent sur un bon 
morceau. Les grands esprits ne sont pas taquins. 
Sainte-Beuve dédaignait ce genre de plaisanterie. 
Louis XIV l'a flétri une fois devant ses courtisans 
qui taquinaient un Alceste de la cour... Napoléon 
avait un genre de taquinerie à lui, particulier. Quand 
il prenait les gens en défaut, il leur tirait l'oreille, et 
ils la baissaient. L'ami de Talma riait et plaisantait 
gravement comme un héros de Corneille. 
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CCLXIV 

La science dissipe les religions, comme les rayons 
du soleil dissipent les ténèbres. 

CCLXV 

Je suis de ceux qui ne changent jamais leur pièce 
d'or en monnaie, et qui la donnent tout entière. 

CCLXVI 

En province, il y a des atomes qui accrochent les 
propos au passage, et qui les colportent. 

CCLXVII 

La Providence est le privilège de quelques-uns, 
qui s*en sont fait un monopole. 

CCLXVIII 

Un monsieur passe dans la rue. 

Deux autres passants, Tun pape, l'autre moine, se 
prennent de querelle à son sujet. 

Le premier dit : « cet homme a des trésors dans 
sa poche. » 

L'autre, dédaigneux, réplique : « Il a tout au plus 
quelques centaines de francs... il n'est pas aussi 
riche qu'on le croit. » 
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Là-dessus la querelle s*envcnime. Chacun soutient 
son opinion avec frénésie, avec fanatisme. Le public 
s'assemble et prend parti, selon son tempérament, 
selon sa nationalité, qui pour, qui contre ; Rome et 
Genève s*embrasent : bientôt c'est une mêlée géné- 
rale; on verse des flots d'encre d'abord, puis des 
flots de sang dans toute l'Europe, pour savoir ce que 
contenait la poche de cet homme. 

Or, vérification faite, il se trouva qu'il n'y avait 
rien. Mais on s'en était aperçu un peu tard. Il ne 
restait plus, de la longue et sanglante mêlée, qu'un 
amas de livres illisibles et des monceaux de ruines, 
avec des traces d'incendie. 

N'est-ce pas sur des données aussi creuses que de 
tout temps, les Kroumirs, ces étemels fauteurs de 
guerres sacrées, et qui sont de toutes les latitudes, 
ont mis le monde à feu et à sang ? 



CCLXIX 

A PROPOS DE MUSIQUE 1 

D'Alembert a dit : « Malheur aux productions de 
l'art dont toute la beauté n'est que pour les artistes ! » 
En art conmie en politique, je suis pour le suffrage 
universel, et je crois que tout le monde a plus d'es- 
prit que Voltaire. Il me paraît d'ailleurs qu'on fait 



I. Lettre à M. Lefebvre Saint-Ogan, rédacteur en chef du 
Progrès de rOise. 
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trop les dégoûtés dans cette même patrie de Voltaite, 
et que les lumières, étrangères n'ont servi jusqu'à pré^ 
^ent.qu'à nous égarer. Je suis là-dessus de l'avis de 
Paul de Saint- Victor dans Barbares et Bandits, — 
Quant à la musique proprement ditç, je dirai que c'^st 
affaire d'impression immédiate, instantanée ; absolu-, 
ment, comme cette dame qui reconnut un jour à la 
froideur subite d'un artiste de ma connaissance qu'il 
ne l'aimait plus. Ces choses-là ne se commandent 
pas. Il n'est pas besoin de tant d'initiation en art 
pour savoir si une chose est belle ou non. Il faut 
qu'elle saute aux yeux. Mais que dis-je ? les yeux I 
Cela tombe sous les sens ; et c'est de la musique 
sensuelle que j'ai l'air de faire l'apologie. Hélas I je 
n'en connais pas d'autre, sur tout le clavier, depuis 
Beethoven jusqu'à Offenbach, sur tout ce qui a 
conquis à la longue le grand public, Je souhaite eet 
avenir-là pour Berlioz et Wagner, ces deux frères 
ennemis, mais Auber l'a eu du premier coup ^ 
Il en a été des deux autres, jusqu'à présent, en 

I. a ... Le compositeur français ne veut plus être de sa 
race comme le furent ses aînés ; il fait de la musique étran- 
gère par chic... parce que la mode l'exige. Mais quand la 
pauvreté' d'imagination, dont souffre notre temps si bourré de 
science, aura fait place à un état plus robuste des esprits, le 
génie purement français se retrouvera, et de nouveau on 
pourra affirmer, sans se faire conspuer, qu* Auber est un des 
plus merveilleux compositeurs de ce siècle et que le répertoire 
de rOpéra-Comique contient de véritables chefs-d'œuvre d'un 
genre particulier, mais non inférieur ; car dans les arts rien 
n'est inférieur du moment où l'artiste est parvenu à la plus 
haute expression de son idéal. » (Albert Wolff, le Figaro, 
38 mai 1887). . ^ 
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France, comme de Gluck. Ils auraient besoin d*être 
galvanisés de temps en temps, conmie la tragédie 
l'a été par madennioiselle Rachel \ — comme Orphée 
par madame Viardot, la grande tragédienne lyrique 
de nos jours. 

Ce n*est pas iine raison pour sacrifier le vieil art 
français aux gloires naissantes. La postérité jugera 
entre les unes et les autres. Il y aurait de la témérité 
à se prononcer à l'avance. — On ne sait jamais 
qui vivra ou qui mourra, comme disent les bonnes 
femmes, faisant leur testament. L'esprit humain est 
sujet à tant d'accidents I 

Aujourd'hui la génération nouvelle a la bouche 
pleine de Schopenhauer... il y a quelque vingt ans, 
c'était de Henri Heine... Stendhal prend peu à peu 
la place de Balzac ; Baudelaire , celle d'Alfred de 
Musset... ce que c'est que de n'avoir produit qu'un 
livre ou deux... L'auteur de Madame Bovary devient 
un cas de psychologie contemporaine I 

Il y a là un renversement d'idées, bien fait pour 
étonner les esprits simples et naturels, et pour les 
ramener au bon sens de Joseph Prudhomme, qui 
prend tôt ou tard sa revanche. 

CCLXX 

On lit dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse^ 
par Ernest Renan, page 150 : 

« Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me plurent un 
peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empêcha 
de voir le décousu de leur philosophie... » 
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Ce que M. Renan appelle décousu, n*est peut-être 
bien que l'absence de pédantisme. . . ou d'exclusivisme, 
Sainte-Beuve avait perfectionné son outillage : il 
avait au bout des doigts des instruments fins et 
subtils, dont personne n'a su faire usage après lui ^ 
Il possédait surtout l'œil du maître : mais il man- 
quait essentiellement de système préconçu et factice. 
Sa méthode était naturelle. Il l'a expliquée dans des 
articles sur M. Taine et ailleurs. Le défaut des 
méthodes artificielles et toutes faites, dans lesquelles 
il faut que tout entre forcément, même ce qui n'y 
peut tenir, a éclaté da/is une circonstance récente, 
quand M. Taine s'est mis à juger Napoléon. Napo- 
léon n'est pas une de ces plantes qui se prêtent faci* 
lement à un traitement de serre chaude. Il faut que 
le vase craque pour l'y faire entrer. C'est ce qui est 
arrivé avec une philosophie trop bien cousue, dont 
M. Renan a constaté l'absence chez Sainte-Beuve. 



I. Un écrivain grossier a cru pouvoir se servir de ces 
instruments, en les lui appliquant à lui-même. Il les avait 
ramassés sur la table de Sainte-Beuve, du temps qu'il était 
son secrétaire ; mais il a eu la main lourde et les doigts épais. 
Il a rassemblé, pourtant, dans une habile préface, les divers 
principes émis çà et là par Sainte-Beuve sur sa méthode de 
critique personnelle. Cet écrivain, défunt, a fait aussi un livre 
sur M. Renan. — Un jeune doctrinaire a tordu la vérité au 
profit d'uu parti et d'une secte : il a pris une cuillère d'argent, 
l'a faussée, et a dit : « tenez, c'est toujours une cuillère. » 
La Revue des Deux Mondes s'est prêtée à cette œuvre de 
rancune. 
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CCLXXI 

Il n'y a pas de natures droites : il n'y a que des 
natures brisées. 

CCLXXII 

A monsieur René Fossé d'Ar cosse. 

Compiègne, 22 octobre 1881. 
Mon cher ami, 

Vous êtes un sainte-beuvien pratiquant, — vous 
et deux autres amis, M. Charles Ritter, de Morges, 
le traducteur de Strauss, et Tabbé Constantin Rous- 
sel, le respectable curé-poète, auteur des Fleurs des 
Vosges ^. Rien de ce qui concerne ce grand esprit ne 
vous est étranger, et vous voulez savoir pourquoi il 
est si maltraité dans une publication récente 2. 

Je souffre dans mon admiration et même dans 
mon culte, dont je ne me défends pas, pour le 
génie de notre plus grand poète, de ces zizanies 
posthumes, que ses amis entretiennent avec un soin 
trop zélé autour de lui. 

Ah ! qu'il est loin le temps — et il n'est pourtant 
pas encore bien éloigné — il ne remonte pas à plus 

1. Mort en 1882. Voir ce que Sainte-Beuve a dit de cette 
nature exquise, essentiellement poétique, dans les Nouveaux 
Lundis, t. II (article sur le Poème des Champs), 

2. Victor Hugo et son temps, par Alfred Barbou. 

8 
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de douze ans — où Tun des plus anciens et des 
plus fidèles serviteurs de cette haute et toute- 
puissante gloire qui tient actuellement tout le 
siècle, comme Voltaire, adressait à Sainte-Beuve 
un roman nouveau avec cette dédicace manuscrite 
au crayon .* « Au commandeur de l'esprit Sainte- 
Beuve, » Le piquant est que Sainte-Beuve, touché 
de l'attention , était gêné par Thommage. Tout 
commandeur qu'il fût, il n'aimait pas qu'on le lui dît. 
Il repoussait ces degrés hiérarchiques qui consistent 
à faire de la République des Lettres une espèce de 
régiment où l'on monterait de grade ■ en grade. Il 
était plus égalitaire que cela. « C'est Balzac, disait-il, 
qui a introduit ces titres pompeux de maréchaux des 
Lettres ; nous sommes tous écrivains, comme les 
douze preux étaient chevaliers de la Table ronde, 
sans distinction de princes de la critique et autres 
balivernes ; — tout cela, ajoutait-il, c'est du charla- 
tanisme. » C'était là sa théorie, de moins en moins 
en faveur, si j'en juge par l'une des conversations 
que rapporte le nouvel interprète de Victor Hugo, et 
d'après laquelle le poète immortel aspirerait à monter 
de sphère en sphère jusqu'à devenir un ministre de 
Dieu. Il place Dieu en haut : là-dessus je n'ai pas de 
théorie, car tout est relatif, et s'il est vrai qu'on 
s'élève en quittant la terre, on s'abaisse aussi en 
sens inverse vers d'autres régions. Mais c'est là de 
la métaphysique d'aéronaute — tout à fait transcen- 
dante... 

Je ne me défends que d'une chose : c'est d'avoir 
trempé dans des publications tapageuses, dont on a 
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voulu me rendre complice. J*ai mis çà et là mon 
grain de sel à la biographie de Sainte-Beuve, mais 
je n'ai jamais prétendu en faire du picrate. 



CCLXXIII 

Un jour qu'on raillait devant Sainte-Beuve la no- 
mination du tailleur Dusautoy à la rédaction en chef 
d'un journal, Sainte-Beuve dit : « Voilà comment on 
comprend l'égalité en France, dans ce pays de suf- 
frage universel 1 on trouve étonnant qu'un honorable 
commerçant arrive à des fonctions publiques ou 
politiques, et Ton se plaint de l'ancien régime. Quel 
manque de logique ! » 

CCLXXIV 
ESPRIT DE COTERIE 



« Quoi qu'on dise de vous, ne vous défendez 
jamais... C'est surtout quand on est innocent 
qu'on se défend mal, et bien des gens ne restent 
calomniés que parce qu'ils ont essayé de re- 
pousser la calomnie en se défendant... » 

(Emile de Girardin, cité par Louis 
Ulbach, Revue politique et litté- 
raire , 30 avril 1881, p. 573.) 



Un esprit superficiel, commun, perfide avec pré- 
méditation, est celui qui prend sciemment l'ap- 
parence de la vérité, en toute occasion, pour 
la vérité elle-même. Où en serait-on, cepen- 
dant, si Ton jugeait toujours ainsi sur les appa- 
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rences > Dans les mille et une petites coteries qui 
composent la société parisienne et forment comme 
autant de petits Etats provinciaux et fermés — une 
sorte de République fédérale qui se cantonne dans 
tous les coins de Paris — c'est malheureusement 
cette tendance générale qui domine aux dépens de la 
vérité, et qui sert de lien à tous ces commérages de 
petite ville. Aussi la société est-elle sujette souvent 
à se déjuger, et à en appeler le lendemain de ses 
préventions de la veille. Elle se laisse entraîner dans 
le premier moment : mais <i ces hauteurs ^ws/e milieu 
de la bourgeoisie contemporaine, qui se fait une 
opinion et un esprit par à peu près et d'après son 
journal, le premier mouvement est souvent mau- 
vais. Elle subit V emballement d'esprits secs, étroits, 
sans enthousiasme, avides, cupides, calculant la 
portée de leurs calomnies, d'autant plus enclins à 
dénigrer qu'ils jugent l'humanité en masse d'après 
eux-mêmes... Aussi faux témoins que des portières 
et capables de tous les artifices , de toutes les 
coalitions pour mieux servir leurs rancunes et leurs 
intérêts. Ils ont des alliés dans tous les camps, et 
c'est là un des signes de cet esprit de coterie qui 
règne entre corsaires, se faisant la chasse d'habi- 
tude, mais prêts cependant à se donner un coup de 
main, quand la solidarité l'exige. 

Un livre , dont l'auteur seul doit être rendu 
responsable, paraît-il, c'est dans la façon d'atta- 
quer l'ennemi (ou celui que l'on croit tel) que 
se révèle la perfidie de ces bons apôtres du repor- 
tage. Pantalon est lancé en avant — en éclai- 
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reur — en uhlan : — le vieux loup, devenu berger, 
endosse l'habit de Prudhomme pour la circonstance ; 
sous prétexte de morale, il étend la tache, il fait 
son métier. Si tous ceux qu'il essaie de compro- 
mettre , en les provoquant , ne se laissent pas 
prendre à ce piège grossier, on les calomnie sous 
main, on fait courir le bruit qu'ils ont contribué au 
livre. Cela se dit jusque chez H... : Ménalque et 
Démophile en sont convaincus et le répètent. Mais le 
livre est signé d'un nom qui, pour être peu connu, n'en 
est pas moins celui d'un écrivain qui a déjà fait ses 
preuves. N'importe ! Acates est son complice. Acates 
seul a pu fournir ces notes, ces documents : ses plus 
anciens amis, qui devraient le connaître mieux que 
personne, lui disent en face qu'il a fait une mauvaise 
action. Il n'y attache pas d'importance, leur rit au 
nez et leur tourne le dos. Un autre, qui tient de près 
kFerulus, lui fait la leçon d'une façon outrageante. 
Acates se décide encore à passer outre. Mais voici 
qu'un ami officieux, homme d'esprit, écrivain très 
répandu, l'avertit à la rencontre qu'on l'a vu, positi- 
vement vu, touchant et partageant ses droits d'auteur 
avec son collaborateur chez le libraire... Que dire> que 
répondre > Panurge, accusé d'avoir volé les tours 
de Notre-Dame, et confondu par tant de calomnie, 
aurait cherché des excuses. Acates n'en cherchera 
pas. Il sait qu'on n'arrête pas la calomnie : qu'une 
fois lancée, elle suit sa voie et acquiert même de la 
consistance : comme la glace qui ne fond pas, elle 
finit par se changer en granit. Il faut du temps en- 
suite pour la pulvériser. Acates a donc pris cette ré- 
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solution suprême : Rester indifférent, rire des intri- 
gants, des sots et des petits esprits, poursuivre son 
chemin droit et honnête, pouvoir répondre sans 
cesse de ses actions, avoir toujours bien présent que 
ceux qui l'attaquent ne le valent pas, qu'autant sa 
vie à lui a été simple et transparente comme du verre, 
autant la leur est à double et triple fond, compli- 
quée, vraie vie de polichinelles^ aussi peu puritaine 
que possible malgré les grands airs et les affecta- 
tions d'austérité et de vertus en tous genres qu'ils 
mettent en vers et en prose ; — surtout aussi peu 
désintéressée que possible, bien que la générosité et 
le libéralisme soient leur dada. — Vrais tartufes du 
journalisme , qui battent monnaie tous les matins 
sur le dos de la badauderie parisienne. 



CCLXXV 
NOUVELLES MŒURS 

Le régime parlementaire tuera l'écriture, absolu- 
ment comme l'abus de la lame a tué la chevalerie. 

Depuis que deux lignes de l'écriture d'un homme 
suffisent, non plus à le faire pendre (ce qui était 
peut-être plus franc), mais à le faire calomnier ou 
à le rendre ridicule dans le premier journal venu, 
les honnêtes gens avertis finiront par s'abstenir de 
confier au papier l'affaire même la plus simple. 

Ce sont là de nouvelles mœurs contre lesquelles il 
est bon de se mettre en garde . 
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Ah ! comme je comprends le mot d*un patron 
que j'avais Tan dernier : « il ne faut jamais écrire, » 
disait -il. — Et lui-même écrivait encore trop, à 
l'abus qu'on fait aujourd'hui du moindre petit 
papier. 

Un de ces journalistes verbeux, véritable corneille 
qui abat des noix, pour qui la quantité remplace la 
qualité, et qui, pourvu qu'il remplisse son courrier, 
se soucie peu de ce qu'il déverse dedans, vantait bien 
haut l'autre jour — et triomphalement — sur ce ton 
agaçant de mouche du coche qui distingue sa petite 
trompette dans un grave et assez léger journal du 
soir, ce qu'il appelait la toute-puissance de la presse. 

D'abord c'est elle-même qui s'est érigée de la 
sorte. « La presse est une puissance. » — Et qui a 
dit cela > la presse ; — absolument comme dans 
le Lion abattu par Vhomme, c'est l'homme qui est le 
plus fort. 

Mais il n'y a pas que la presse qui soit une puis- 
sance à ce compte : tout corps de métier pourrait en 
dire autant et avec aussi peu d'autorité et de raison. 
Il ne s'agit pas d'être une puissance dans un temps 
où l'on abat tout pouvoir. Puissance de qui ? puis- 
sance de quoi? Dans tous les cas, puissance confuse 
et qui ne tient son autorité que d'elle-même. 

Cette puissance (ou soi-disant telle) a vite oublié 
que hier encore elle ne réclamait que la liberté. 
Aujourd'hui qu'elle a la tolérance et l'impunité assu- 
rées, elle prouve déjà que, comme toutes les puis- 
sances du monde, dès qu'elle ne se sent plus de 
frein, elle est portée à abuser, — elle déborde... 
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Dans un siècle où tout tend vers la République 
argentine, il suffit d'avoir les moyens d être pro- 
priétaire d'un journal, pour commettre de ces abus 
et de ces excès de presse. 

Mais, dans ces conditions, tout propriétaire d'une 
maison jetterait des pierres sur les passants du 
haut de son toit, sans que ceux-ci pussent répondre 
autrement qu'en montrant le poing. 

Du moins, quand on se bat en duel, on a son enne- 
mi en face de soi et sur le même terrain. 

— Mais de nos jours l'habileté parlementaire con- 
siste à éloigner de soi tout danger personnel. C'esJ 
l'inviolabilité des avocats en toque et en toge, passée 
au service des journalistes. On attaque avec d'autant 
plus d'audace qu'on sait l'adversaire dans l'impossibi- 
lité de parer le coup et d'y riposter. Trop heureux 
encore pour celui-ci quand il ne s'agit que de rire un 
brin à ses dépens, et nullement de le compromettre 
(comme cela se pratique depuis quelque temps) 
avec des lettres qu'il a pu écrire dans des moments 
d'épanchement, de faiblesse ou d'amitié. 



CCLXXVI 

LETTRE A EMILE ZOLA 

Vous avez dit un jour cette chose juste : Critique 
et Roman ne sont qu'un, dans un temps où l'une est 
devenue l'étude de l'homme à travers les livres, et 
l'autre, la recherche de la vérité à travers la vie. 
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Je VOUS suis depuis vos grands succès de r Assom- 
moir et de Nana. J*avoue n*y avoir rien compris 
tout d'abord : ces crises violentes ne me vont plus. 
Elles ont pourtant cela de bon qu'on en hérite 
ensuite comme de 93, et que tout retour au 
passé, en littérature comme en politique, est désor- 
mais interdit à quiconque serait tenté de remonter 
en arrière. 

Mais je me suis laissé avertir à votre égard par 
ceux surtout qui sont plus aptes que moi à juger de 
la vérité d'un livre, parce qu'ils n'y apportent pas les 
préoccupations littéraires d'un esprit livresque. 
Quand on les entend dire, en présence de certaines 
scènes qui les ont frappés dans une lecture, et qu'ils 
retrouvent dans la vie : « c'est bien ça, » ou : « c'est 
comme dans r Assommoir, » ou tel autre livre qu'ils 
ont lu et dont il leur est resté quelque chose, on 
peut être assuré qu'il y a là une originalité saisis- 
sante, et dont le public seul est juge, en dehors 
de l'aréopage littéraire, trop souvent porté à discré- 
diter un confrère. Je m'en réfère volontiers, comme 
en matière de délit de presse, à ce grand jury, pris 
dans l'universalité des citoyens, qui a toujours eu 
plus d'esprit que Voltaire, et justement parce qu'il 
est, avant tout, désintéressé dans la question. 

Je vous ai lu depuis avec plus d'attention, et j'ai 
trouvé qu'avant la renommée bruyante et dange- 
reuse pour vos autres œuvres que ces deux livres 
vous ont faite, — car il semble, pour beaucoup de 
gens, que vous soyez uniquement l'auteur de rAs- 
sommoir et de Nana, — il y avait derrière vous, je 
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ne dirai pas un bagage (laissons ce mot aux camion- 
neurs littéraires), mais ce qui constituait déjà le 
maître, au sens ancien et non banal d'un mot qu'on a 
prodigué, bien avant que votre nom ne fût bombardé 
à la célébrité. 

Le même phénomène s'était passé, à ma connais- 
sance, pour M. Ernest Renan, et vous avez eu au 
moins cela de commun que deux livres, que je ne 
compare pas d'ailleurs autrement (pas plus que vos 
talents respectifs) ont fait de vos deux noms ce qui, 
de nos jours, est le comble de la gloire ou de la 
popularité, — deux têtes de pipe et deux têtes de 
turc. Vous avez été en butte et en proie à tous les 
avantages et à tous les inconvénients de la trop 
grande célébrité. 

J'en étais encore à mes préventions premières en- 
vers vous, quand je me suis senti ramené par un 
incident, que je puis raconter aujourd'hui sans trahir 
le secret professionnel. Il est du reste de notoriété 
publique. J'étais en ce temps-là secrétaire d'un 
grand éditeur (et pourquoi ne le nommerais-je pas > 
M. Dentu). Je vis entrer un soir, en grand mystère, 
et comme s'il s'agissait de quelque innocente conspi- 
ration de librairie, un auteur bien connu, homme de 
sens dans la conversation, jugeant bien ce qu'il fai- 
sait, appréciant à sa juste valeur V article de Paris 
qu'il fabrique lui-même ; n'aimant pas que Peau d'âne 
lui soit conté, mais le contant volontiers aux autres, 
par métier, presque par vocation, en conscience et 
par devoir, « ne lisant jamais des romans, disait-il, » 
mais bien forcé d'en faire, prenant sa revanche dans 
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des lectures nutritives , mais dès qu'il avait un 
roman en tête, venant l'essayer sur un auditeur béné- 
vole, et débitant sérieusement, à la première oreille 
qui pouvait Tentendre, le demicr/ait divers de police 
ou de cocotterie, inventé par lui, et qui devait servir 
d'amorce quinze jours après à son prochain feuilleton, 
— ayant toujours d'ailleurs sa boîte d'épices en poche 
et l'ouvrant de temps en temps pour en offrir une de 
ces historiettes salées, dont les hommes d'imagina- 
tion se repaissent à huis clos. Ce soir-là il parais- 
sait préoccupé plus que d'habitude. Il ne voulait 
parler qu'à Dentu dans son cabinet. Je crus qu'il 
s'était chargé de lui proposer quelqu'une des ces 
brochures épatantes ^ qui ne faisaient jamais grand 
mal quand elles éclataient, mais dont on exagérait 
toujours la portée à l'avance, comme si elles allaient 
tout fracasser. Cet homme d'esprit venait tout sim- 
plement prévenir l'éditeur de la Société des Gens de 
Lettres du grand danger qui menaçait alors la litté- 
rature, et qui partait de Russie. C'était un article de 
vous, qui avait paru... en russe , et dans lequel vous 
étiez accusé d'avoir porté une grave atteinte aux inté- 
rêts de vos confrères. On ne le connaissait encore 
que par quelques extraits reproduits en français dans 
une Revue suisse. Le lendemain, le Figaro sonnait 
le tocsin. Pour couper court à tant d'alarme, vous 
proposâtes à M. de Villemessant de publier votre 



I. Une brochure contre Gambettaqui va f... un chabanais 
de tous les diables, disait un soir de 16 mai M. Emile 
Blavet. 
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article in extenso, ce qui fut accepté... naturelle- 
ment. On s'attendait à quelque chose d'effroyable. 

Je suis de ceux qui se montraient indignés... 
avant la lettre. Je partageais l'opinion commune, et 
j'avais hâte de connaître ce document fourni par 
vous-même, et d'où devait sortir la condamnation du 
naturalisme. 

Aussi le jour qu'il devait paraître, me levai-je plus 
matin que d'habitude. Je faisais alors tous les jours, 
de bonne heure, de grandes tournées dans Paris 
pour le compte de mon patron. A huit heures, je 
lisais le Figaro dans la rue, je fus tout stupéfait, 
dès les premières lignes, de ne pas trouver dans 
votre article ce qui donnait lieu depuis huit jours à 
tout ce bourdonnement et à tout ce commérage, col- 
porté un peu partout dans les journaux et chez les 
libraires : — les commis de librairie avaient le mot 
d'ordre, et répétaient ce qu'ils entendaient dire. 
Seuls, les commissionnaires de la partie trouvaient 
que vos livres avaient du bon ; mais sur aucun point, 
la réclame ne voulait reculer d'un pas et rendre le 
terrain qu'elle s'était peu à peu accoutumée à usurper 
sur la critique. Comme sertisseur de réclames, et 
fatigué de ce mensonge perpétuel et banal auquel 
j'étais condamné depuis sept ans, je me trouvais, au 
contraire, vengé par votre article. « Voilà donc enfin 
un critique, » m'écriai-je tout en cheminant ; et à 
mesure que j'avançais dans ma lecture, une réaction 
inverse à celle qu'on avait voulu créer se produi- 
sait dans mon esprit. Au lieu du scandale annoncé, 
je n'y trouvais que de la critique parfaitement litté- 
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raire et permise, — de celle, il est vrai, qu'on a 
appelée la critique /)ar/ee et qui ne s'écrit guère, en 
effet, en France. Mais de tout temps, les critiques 
qui ont voulu exprimer sincèrement leur pensée, 
Font envoyée de l'autre côté de la frontière, là où le 
mur cesse d'être mitoyen et où il n'y a plus péril en 
la demeure pour les relations de bon voisinage. 
Bayle, Voltaire, en avaient fait autant..., et je vous 
adressai, comme marque d'adhésion, un exemplaire 
des Chroniques de Sainte-Beuve à la Revue suisse. 
Mais je retins, de toute la clameur qu'on avait fait 
naître pour un article de journal, cette leçon que 
la Révolution avait eu raison d'abolir les corpora- 
tions, car rien n'est plus dangereux qu'un corps de 
métier et l'esprit qui s'en dégage, quand on y touche. 



CCLXXVII 
BONAPARTE ET L'ABBÊ RAYNAL 

La gloire de Bonaparte a cela de particulier que 
tout ce qui cherche à l'entamer tourne à la confusion 
de ses détracteurs. Ce bronze blesse qui le touche : 
comme la Vénus d'il le de Mérimée, il rejette les 
pierres qui l'atteignent. Elles retombent sur celui 
qui les a lancées. 

Nous sommes dans un temps de réaction bour- 
geoise, et qui mesure tout à sa taille. Le petit Poucet 
prenait au moins ses précautions avant de chausser 
les bottes de sept lieues. 
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On a fait grand bruit dernièrement des Mémoires 
de madame de Rémusat. Le malheur est que dès que 
la main du grand homme apparaît, deux lignes de lui 
suffisent à effacer toute prévention. On comprend 
alors le maréchal Ney... 

Le tort de ces compilations orléanistes est de pro- 
duire des documents, qui sont arrachés à la plume 
de Taigle. Ce style ferme, net, imagé, — où Timagi- 
nation pourtant ne déborde jamais sur la raison, 
mais où Tune ne nuit pas à l'autre, et où se révèle 
un écrivain de race (quoi qu'en dise le colonel lung, 
qui triomphe trop facilement de quelques idiotismes), 
— ce style, dis-je, a quelque chose qui prend le lec- 
teur, médiocrement intéressé jusque-là par les hors- 
d'œuvre qui remplissent ces volumes. Un simple 
début de lettre ^ ou de mémoire produit sur vous une 
impression vive. On trouve enfin quelque chose, on 
s'arrête, on relit, on y revient, on se sent pénétré. 
C'est un service, somme toute, que le colonel Jung 
vient de rendre à Bonaparte en fouillant dans ses 
papiers de jeunesse. Pas plus que les Mémoires de 
madame de Rémusat, ce livre n'apprend rien de bien 
nouveau et que les contemporains ignorassent sur les 
passions et les vices, communs à l'humanité, et dont 
le fils de Letizia n'aurait pas eu, à lui seul, le triste 
privilège. Mais quoi I qu'est-ce qui ferait ressortir 
nos petites vertus, qui ressemblent bien à de l'hypo- 



I. « Général, je naquis quand la patrie périssait... 
(Lettre à Paoli, 12 juin 1789). 
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crisie, si nous n'avions à leur opposer les vices d'un 
grand homme > 

En supposant encore que ces vices ne soient pas 
apocryphes, car, quand la calomnie des partis s'en 
mêle, elle n'y va pas de main morte. Il a fallu 
dérouiller la mémoire des hommes de la Révolution 
et de la Convention pour les nettoyer de tout ce 
dont la réaction les avait chargés. Les historiens se 
sont attachés à ce travail — Hamel pour Robes- 
pierre, Robinet pour Danton — absolument comme 
au Louvre, on enlève des repeints aux vieux tableaux. 
C'est un travail qu'on a fait pour les Rubens ^. 

J'ai été stupéfait — le livre m'est tombé des mains 
— quand j'ai lu (tome I, page 163 , du livre du 
colonel lung) : 

« Il lui fallait, en vérité, avoir quelque peu perdu la notion 
de sa situation, pour adresser à un homme de la valeur de 
l'abbé Raynal le résultat de ses élucubralions de dix-huit ans 
sur l'histoire d'un peuple, ce peuple fût-il celui de Corse. En 
effet, quand on songe dans quel français Bonaparte rédigeait 
les moindres billets, on est en droit de se demander s'il avait 
bien la plénitude de toutes ses facultés. Ce qui est certain, 
c'est que l'abbé Raynal eut compassion de cet adolescent... » 

Vraiment la compassion de l'abbé Raynal pour ce 
petit officier d'artillerie, encore en garnison à Valence 
(1786)! 

Ah ! mon colonel, si j'osais, je vous prierais de 
lire, dans les Nouveaux Lundis de Sainte-Beuve, tout 

I . L'histoire des partis vaincus est tissue de calomnie. C'est 
un aphorisme appHcable à toutes les époques de défaite et de 
'violence. 
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un chapitre sur ce même abbé Raynal, à propos des 
Mémoires de Malouet. Le célèbre abbé philosophe 
vous inspirerait peut-être de la compassion à vous- 
même, comme il en inspira un jour à Robespierre, 
après la lecture de sa fameuse lettre du 31 mai 1791, 
à l'Assemblée constituante, dans laquelle il démen- 
tait tout son passé. 

Par pur amour de la Vérité. 



CCLXXVIII 

Il ne faut pas plus sacrifier la Vérité que la Patrie 
à ses opinions politiques. 



CCLXXIX 

Je suis de ceux à qui il est égal d'être vainqueur 
ou vaincu. Les hommes passent, mais la Vérité 
reste. 



CCLXXX 

L'homme est un résumé de toutes les passions 
inconscientes de la nature. Il n'est donc pas étonnant 
que l'homme soit mauvais. 
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CCLXXXl 



Dans mes années sans souci de jeunesse et de 
quartier latin, j'allais me faire raser chez un perru- 
quier de la rive gauche, qui avait une fort belle 
femme, — laquelle vous mettait quelquefois la main 
au menton. 

Le pauvre homme était un travailleur tout dévoué 
au client et à sa besogne. Un jour qu'il me prome- 
nait le rasoir sur la joue, il me dit : « moi, je n'aime 
pas V astronomie. » Je le regardai sans ouvrir la bou- 
che, et pour cause : mais je dus lui faire l'effet d'un 
ahuri. 

— Non, continua-t-il, je ne suis pas astronome. Il y 
en a qui ne se dérangeraient pas de table quand le 
client entre; moi, je descends tout de suite. Cela 
m'est égal de manger un peu plus chaud, un peu 
plus froid. U astronomie n'a jamais été mon vice... 

Je compris alors qu'il voulait dire la gastronomie, 
mais jugez du rire... j'écartai du geste le rasoir 
quelques instants, parce que la situation devenait 
périlleuse, et, de mon mieux, je satisfis à ce besoin 
d'hilarité qui étonnait de plus en plus le brave 
raseur. 

CCLXXXII 

L'homme, bercé d'espérances souvent illusoires, 
me fait l'effet d'une assiette qui tourne au bout d'un 

9 
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bâton sur le nez d'un jongleur. Le jongleur ne risque 
pas, à ce jeu, de se casser le nez, mais Tassiette ris- 
que à tout moment de se briser en tombant. 
Il ne faut tourner au bout du nez de personne. 



CCLXXXIir 

Le suffrage universel dans les campagnes agit avec 
son gros bon sens... C'est la faute des républicains 
s'ils se présentent mal, s'ils ne savent pas parler au 
c^Bur de la démocratie, représentée par Jacques 
Bonhomme dans son essence la moins frelatée... Je 
ne commettrai jamais ce blasphème d'accuser le suf- 
frage universel, base essentielle de la République. 

En temps de liberté comme aujourd'hui, les répu- 
blicains ne doivent imputer qu'à eux-mêmes leurs 
échecs électoraux. (Fragment de lettre y i^ août i88y). 



CCLXXXIV 

La publication des Lettres de Gustave Flaubert à 
madame X. me remet en mémoire cette anecdote que 
je tiens de madame X. elle-même. — 11 y faudrait 
l'accent méridional, emphatique et vibrant de la 
Vénus d'Arles, dont le dépit et la colère allaient 
jusqu'à la haine. Elle colorait son amour plastique 
d'un spiritualisme à la Cousin, mais la sensualité 
romaine et païenne reprenait vite le dessus, au sou- 
venir de Léonce (comme elle l'avait appelé dans un 
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de ses romans). De la célèbre et banale devise, chère 
au philosophe, elle avait surtout retenu l'amour du 
Beau, en vraie fille du Rhône qu'elle était, et le chef- 
d'œuvre de Flaubert ne valait pas, pour elle, la 
« belle heure d'amour, » dont a parlé Arsène Mous- 
saye. Elle eût bien sacrifié Madame Bovary à l'auteur 
lui-même, contre lequel elle ne cessait d'expectorer 
(c'était l'un de ses mots) son amertume et son 
regret : 

«... Je l'aimais avec le cœur, disait-elle ; lui ne 
m'aimait que d'aimour physique.,. Dans ses œuvres, 
il n'y a que de l'amour matériel^ pas un cri de l'âme... 
J'avais fait incruster, sur un porte-cigare, pour le lui 
offrir, un bijou qui me venait de ma mère, avec 
cette inscription : Amor nel cor,,. 

« Comprenez - vous mon indignation, Troubat, 
vous qui avez l'âme droite, quand je lus dans 
Madame Bovary : « Outre la cravache à pom- 
meau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet 
avec cette devise :. Amor nel cor... » 

J'eus peine à réprimer un sourire. 

Madame X. manquait de philosophie, puisqu'elle 
avait satisfait son cœur et sa passion, ce dont le sage 
doit se contenter, car nul ne peut, en saine et parfaite 
physiologie, exiger plus dans le cas pathologique 
en question. 

L'amour, tel qu'elle l'entendait, à la fois platoni- 
que et réel, ne se commande pas. 

Pétrarque n'attendait pas de Laure qu'elle lui 
rendît sonnets pour sonnets (bijoux qu'il se permet- 
tait de lui offrir) ; et madame X., moins immatérielle 
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que cet autre poète des bords du Rhône et de Vau- 
cluse, ne se serait pas contentée Comme lui : elle 
possédait, en tout bien — Thonneur n'a rien à voir 
là-dedans — son sujet, qui lui témoignait sa reconnais- 
sance à sa manière. 

Elle méconnaissait, de plus, cette loi d'appropria- 
tion qu'ont pratiquée, de tout temps, les observa- 
teurs moralistes, avant et depuis Molière et La 
Bruyère, et qui laisse planer des doutes sur la légi- 
timité de la propriété littéraire. 

Madame X. aurait eu, certainement, des droits 
d'auteur à revendiquer sur ce passage de Madame 
Bovary. 

CCLXXXV 

De son côté, Gustave Flaubert, qui était l'honneur 
même et la prud'homie en personne, jugeait ainsi 
madame X... (ce qui prouve bien qu'entré lui et elle, 
et dans toutes ces brouilles d'amants, il peut être 
intéressant d'entendre et de connaître les parties, 
mais il n'y a pas de parti à prendre) : 

« Je dirai d'elle ce que Danton disait de Marat : 
elle est insociable. » 

Et il nous fit le récit suivant de leur dernière que- 
relle : 

« Un soir, j'arrivai chez elle à neuf heures et quart ; 
elle m'attendait à neuf heures. Je m'assis en face 
d'elle, à la cheminée : « vous venez de la barrière, 
dit-elle ; vous aimez mieux ces femmes que moi... » 
Je m'excusai de mon mieux pour un retard involon- 
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taire. Elle ne voulut rien entendre. Bientôt, du fauteuil 
où elle était assise, elle m'envoya des coups de pied 
dans les jambes. Exaspéré, je mesurai de Toeil la 
distance d'une bûche qui se trouvait à portée de ma 
main à sa tempe : je l'aurais tuée ; mais tout à coup, 
j'eus une vision de cour d'assises, je vis les gendar- 
mes, les juges, le public, et moi sur la sellette... je 
me levai, et m'enfuis... Depuis ce moment, je n'y 
suis plus retourné. » 



CCLXXXVI 

Madame Colet a écrit des pamphlets, en vers et en 
prose, sur tout le monde. 

Elle n'a pas pardonné à Sainte-Beuve, en particu- 
lier, de n'avoir pas fait d'article sur elle. (Voir les 
Dévotes du grand monde, un livre où elle n'a épar- 
gné personne). 



CCLXXXVII 

Un jour qu'on dénonçait à Frédéric le Grand un 
placard qui venait d'être affiché contre lui, il eut la 
curiosité d'aller en prendre connaissance en personne, 
et comme on avait placé ledit placard un peu haut, le 
roi philosophe voulut qu'on le rapprochât de l'œil 
des passants, de façon à être lu de tous. 
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CCLXXXVIII 

Les hommes supérieurs, ou, tout simplement, les 
esprits pondérés sont volontiers pour ce qu'on a 
appelé « la. liberté de la diffamation. » 

Le droit de tout citoyen, incontestablement, est 
d*avoir recours à la Loi, mais j'estime, avec mon 
maître Sainte-Beuve, qu'un homme public ne doit 
jamais intenter de procès de presse. Il n'en avait 
jamais fait, bien qu'il en eût souvent l'occasion, pen- 
sant, comme il me le disait lors de la discussion 
d'une nouvelle loi sur la presse en 1868 (cène devait 
pas être la dernière), dans laquelle il se prononça 
pour la liberté de la presse, que cette liberté peut 
être définie, dans sa plus grande extension, « la 
liberté d'être calomnié et diffamé. » — On ne s'en 
porte pas plus mal après. — En 1869, il défendit au 
Temps, où il venait d'entrer, de répondre pour lui 
aux injures et aux diffamations du Pays, « Le 
plus souverain mépris en pareil cas, écrivait-il à 
M. Nefftzer, est le silence. C'est ma règle inva- 
riable, et je m'en suis toujours bien trouvé. » 

On sait le mot de Thiers, que nous découvrîmes, 
justement, un jour avec Sainte-Beuve, dans un 
recueil de pensées manuscrites communiqué par une 
grande dame bas-bleu, laquelle avait oublié, la 
malheureuse I certaine dragée qu'elle y avait déposée 
à l'adresse même de Sainte-Beuve. En faisant tout 
haut la lecture de ces albums devant le causeur des 
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Lundis, je tombai sur un passage le concernant, et 
où il était abominablement traité. Le maître critique 
renvoya les cahiers avec une lettre de sa belle encre 
(on peut lire le document complet dans les Lettres à 
la Princesse^ à qui Sainte-Beuve fit part des élucubra- 
tions littéraires de sa cousine). 

Voici le mot de Thiers que nous avions relevé 
dans ces cahiers, et que j'ai retenu de mémoire, — 
une perle où se révèle la plus sage des philosophies, 
en matière de diffamation, de la part d'un homme 
d'Etat. C'est l'opinion d'Emile de Girardin mise en 
pratique. Comme la grande dame en question 
demandait à Thiers s'il ne poursuivrait pas un arti- 
cle de journal : — « Baste ! répondit-il, je suis 
un vieux parapluie sur lequel il pleut depuis plus 
de cinquante ans. Quelques gouttes de plus ou 
de moins ne peuvent plus l'endommager 1 » 

Fit-il pas mieux que de déposer une plainte en 
diffamation > 



CCLXXXIX 

Les femmes sont généralement pour Lamartine. 
Sainte-Beuve, nature féminine, délicate et tendre, ne 
dissimulait pas sa prédilection pour ce poète. Victor 
Hugo le savait, et, au meilleur temps de leur amitié, 
avant qu'elle n'eût subi aucune altération, il dit un 
jour à Lamartine, montrant Sainte-Beuve qui causait 
avec eux : « il vous aime mieux que moi. » De 
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même, Sainte-Beuve préférait V Iliade à V Odyssée, — 
à cause de la belle Hélène, d'abord, — dont il détes- 
tait la parodie, — et de Tétude intime et psycholo- 
gique des passions, qui domine dans le premier de 
ces deux poèmes. Il mettait Racine au-dessus de 
Corneille : il était, sur ce point, du tempérament de 
La Bruyère. Les combats de Tàme, pénétrée et prise 
sur le vif, l'intéressaient davantage que le gigran- 
•tesque et le glorieux, — qui sont souvent le contraire 
du naturel et du vrai. — Il goûtait peu le moyen 
âge, et cela se comprend avec le sens qu'il avait 
de l'Antiquité : Virgile et la Chanson de Roland 
sont incompatibles. 

Parlant des Mystères du xv* siècle, il a dit, citant 
la parole d'un de nos maîtres : « Quiconque a lu 
Sophocle dans le texte, est à jamais préservé de ces 
éclipses ou de ces aberrations de goût. » 

Il a développé une idée analogue à propos d'Homère , 
disant que celui qui le connaissait bien était à l'abri 
de tous les mauvais goûts et de toutes les supersti- 
tions littéraires ; — et son Homère à lui, annoté de 
sa main, qu'il avait lu trois fois dans le texte, est 
là pour prouver qu'il pouvait s'appliquer cette 
pensée. 

Il ne se dissimulait pas, d'ailleurs, — et il l'a dit 
dans ses articles sur V Anthologie grecque^ — que les 
Anciens commençaient à perdre la partie. 

Les obscurités et les aspérités dantesques tentaient 
madame d'Agoult, — Shakespeare étant déjà devenu 
trop clair. 

Ovide^le yrai maître de latin, autrefois, pour des 
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élèves de cinquième, et qui le faisait aimer, qui 
éveillait l'esprit, qui donnait goût à la poésie, passe 
à présent pour être trop facile, — trop français. C'est 
ce que vous disent, sans rire, des préparateurs au 
baccalauréat. 

Ce sont là jeux de dilettantes, qui se renouvellent 
de siècle en siècle, et qui ont le don de laisser, 
comme d'autres querelles sur des matières tout aussi 
controversables, le doute et la croyance également 
inflexibles des deux parts. 

Au diable les écoles ! 

S'il était permis d'exprimer ses préférences, ses 
prédilections et même ses contradictions, car chacun 
apporte les siennes, je dirais que j'aime tout à la fois 
Victor Hugo, Théophile Gautier et Déranger. Les 
deux premiers, pour leur vers souple, solide, imagé, 
robuste, qui ne touche à terre, comme Antée, que 
pour y puiser de nouvelles forces, et avec lequel 
on n'a pas à redouter les chutes d'Icare. L'autre, le 
troisième, Déranger, ce qui m'attire et domine en 
moi, c'est son humanité même, sa note attendrie, 
familière et toujours vibrante. Il m'est impossible de 
lire tout haut, jusqu'au bout, les Souvenirs du peu- 
/)/e, sans que la voix me reste au gosier.. Cela tient 
peut-être à ce que j'ai beaucoup vécu, par la tradi- 
tion, dans ces temps où la France pleurait toutes ses 
gloires. Il n'est pas jusqu'au vers, dans la fameuse 
chanson du Grenier, 

A Marcngo Bonaparte est vainqueur, 
qui ne me fasse monter un sanglot à la gorge. 
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J'exprime les choses comme je les sens. Tant pis pour 
qui rirait ! Celui-là trahirait sa race et son origine : 
ce ne pourrait qu'être un fils d'émigré ou de 
royaliste. Tout est bien moderne dans Béranger : 
la forme, le fond, le sentiment et le sujet, et c'est 
le plus châtié des poètes. Il n'a chanté que l'infor- 
tune... et l'infortune na/îo»a/e. Il est peut-être celui 
qui mérite le plus le titre, tant prodigué de nos 
jours, de poète national, — Je fais excuse, ils sont 
deux. Rouget de l'Isle y a droit ; 

Car la Marseillaise est plus qu'un hynme, c*est 
une prière nationale. 

M. Renan, recevant M. de Lesseps à l'Académie 
française, le 23 avril 1885, 1'^ qualifiée, en dépit des 
musiciens et des puristes, « le premier chant des 
temps modernes. » 

Quelqu'un avait déjà dit : « la plus belle inspira- 
tion des temps modernes. » 



CCXC 

On a comparé Jésus à Socrate. Moi, je compare 
M, Renan à Platon. C'est le Platon du Christia- 
nisme, 



CCXCI 

Le régime parlementaire, c'est le régime des 
bâtons dans les roues. 
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CCXCII 

Le poète Albert Mérat, qui avait débuté, tout 
jeune, en 1863, par un charmant volume de sonnets 
anonymes, Avrils Mai, Juin, en collaboration avec 
son ami Léon Valade, venait de publier, en 1866, et 
cette fois sous son nom seul, un second volume de 
poésies, les Chimères, Le poète Auguste Lacaussade, 
ami de Sainte-Beuve, vint un jour trouver l'illustre 
académicien, et lui dit : « vous m*avez donné à lire 
l'œuvre d'un jeune homme, qui, je crois, mériterait 
un prix d'encouragement à l'Académie... Le prix 
Latour-Landry, destiné justement à récompenser 
les jeunes talents, lui conviendrait bien... » Sainte- 
Beuve promit à M. Lacaussade d'en parler à l'Aca- 
démie, mais, en prenant connaissance du volume, il 
y rencontra ce vers : 

Ou monsieur Legouvé, qui passe pour écrire... 

Le jeudi suivant, jour de séance, il emporta les 
Chimères à l'Académie, en lut plusieurs passages 
choisis d'avance, fît sa proposition pour le prix 
convenu, puis, se tournant vers M. Legouvé : « je 
suis sûr, dit-il, que l'esprit pardonnera à l'esprit. . . 
mon collègue et ami Legouvé n'en voudra pas à un 
jeune homme repentant d'avoir écrit ce vers si injuste 
et qui n'est qu'une légèreté de poète. » Et il lut le 
vers. 
M. Legouvé sourit, et donna sa voix. 
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Mérat eut le prix qui était de 1500 francs. 

11 y eut, à cette occasion, un lunch sur le boule- 
vard, où quelqu*un ayant dit : « ceci prouve, mes- 
sieurs, que le talent de Tauteur n*est pas une 
chimère, » Alphonse Daudet s'écria : « il y a une 
rallonge, dites chimèrat.,. » 



CCXCIII 

En 1867, Tannée de l'Exposition universelle, il y 
avait au Figaro un jeune polonais, du nom de 
S... P..., qui se présenta un jour chez Sainte-Beuve, 
en lui disant : « monsieur, je viens de publier un 
buvard avec un Vocabulaire de la langue française. 
M. de Villemessant voudrait Toffrir en prime à ses 
abonnés, et vous serait obligé de lui adresser une 
lettre sur l'orthographe et la nécessité de tenir sous 
la main, quand on écrit, un dictionnaire auquel on 
puisse avoir recours sans se déranger... » Sainte- 
Beuve dicta à son secrétaire une Lettre sur rortho- 
graphe, qui parut dans le Figaro (15 mars 1867), et 
qu'il a recueillie depuis dans le tome XI des Cause- 
ries du Lundi. 

Le Figaro s'imprimait encore rue Coq-Héron, 
chez Dubuisson. Le secrétaire alla corriger l'épreuve 
à l'imprimerie : il connaissait un des rédacteurs du 
Figaro, M. Alphonse Duchesne, qui le fit asseoir à 
une table verte, en face de M. Henri Rochefort. On 
lut, dans un journal, que M. Rochefort étant ennemi 
de l'empire et républicain, ne devait pas écrire dans 
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le Figaro. C'était un journal de jeunes, de purs ^ 
« Qu'ils me donnent vingt mille francs comme le 
Figaro, dit le spirituel journaliste ; et j'écrirai chez 
eux. » M. Duchesne ayant vu, dans le Constitution- 
ne/, que le prince impérial était malade : « quelque 
hérédité, dit M. Rochefort ; c'est tout ce que le père 
a de constitutionnel. » Une plaisanterie de la Lan- 
terne avant la lettre. Le célèbre pamphlet était encore 
dans les limbes... du Figaro. 

A quelques jours de là, l'auteur du Vocabulaire- 
buvard alla remercier Sainte-Beuve, et cette fois en 
compagnie d'un élégant et beau jeune homme, 
M. Paschal-Grousset, qui débutait au Figaro. On 
parla philosophie : M. Paschal-Grousset dit à Sainte- 
Beuve : « c'est en vous lisant que j'ai appris à pen- 
ser. » Mais on ne venait pas uniquement pour cela. 
Le polonais exposa ainsi le but de sa visite : « votre 
Lettre sur l'orthographe m'a porté bonheur, le buvard 
s'enlève, je pends la crémaillère à Passy, nous 
serons là tous des jeunes gens, je n'ose pas inviter 
monsieur Sainte-Beuve, mais je le prie de permettre 
à son secrétaire de se joindre à nous... » 

Le soir même, rendez-vous était pris près de la 
Madeleine dans un rez-de-chaussée, entièrement 
meublé avec des piles du fameux buvard. A mesure 
que les invités arrivaient, on les nommait : c'étaient 
M. Edouard Lockroy, M. Francis Magnard, M. Pas- 
chal-Grousset, M. Bénédict Masson, le peintre des 
Invalides, etc., etc. Le secrétaire de Sainte-Beuve 

. I. A moins que ce ne fût une tactique de faux frères. 
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se laissa prendre à cette plaisanterie de M. Edouard 
Lockroy : « quel âge me donnez-vous > » M. Edouard 
Lockroy avait Tair d'un jeune vieillard : le secrétaire 
de Sainte-Beuve, physionomiste en dedans, répondit 
par un chiffre exagéré. 

Des voitures à la file emportèrent ces messieurs à 
Passy. On passa devant la maison pompéienne, nou- 
vellement construite, à laquelle on assigna toutes 
sortes d'emplois fantaisistes pour la durée de l'Expo- 
sition. Des hauteurs du Trocadéro, on jugeait de 
l'avancement des travaux du Champ de Mars, qui 
touchaient à leur fin : des banderoUes flottaient déjà 
sur le Palais. 

En arrivant à Passy, l'amphitryon ne retrouvait 
plus sa maison. On alla de porte en porte la deman- 
der. Les concierges crurent à une mauvaise plaisan- 
terie, et s'ameutèrent. M. Lockroy parlait déjà 
d'aller manger une omelette chez un marchand de 
vin. Enfin, au fond d'une longue allée, on dé- 
couvrit la salle à manger. Elle était magnifique- 
ment servie et resplendissante de lumières. On 
se mit à table. Le Champagne pétilla dès le potage : 
à chaque instant, c'était une nouvelle détonation. 
L'esprit aussi, avec l'ancien compagnon de voyage 
de M. Renan, pétillait : tout le monde était en gaîté. 

On alla de là au théâtre Rossini, où Ton entra en 
criant : vive Bénédict Masson, et l'enlevant triom- 
phalement par les jambes. Le peintre ne pesait 
pas lourd à celui qui l'élevait ainsi sur le pavois. 

On revint ensuite en voiture jusqu'au café Soufflet, 
du boulevard Saint-Michel. Les rédacteurs du Figaro 
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s'étaient donné rendez-vous là. Il fallait de la copie 
le soir même au journal. « Quel homme ! disait-on 
de M. de Villemessant ; il nous tue. » C*est toujours 
ainsi qu'on parle du patron, en tout temps, en tout 
lieu, en toute circonstance, quand il y va de la diges- 
tion et du sommeil. 

Des points d'interrogation se posaient, dans la 
voiture, au sujet du jeune étranger qui nous avait si 
bien traités. « Il doit être honnête, » dit quelqu'un. 
— « Il y a plus de doute et de scepticisme dans celte 
affirmation méridionale, répliqua Francis Magnard, 
que dans une simple négation. » 

— Et cet aventurier, qu'est-il devenu > demandait, 
dix ans après, M. Edouard Lockroy à quelqu'un qui 
lui rappelait cette soirée de Passy. 

— Il a joué, quelque temps, les Ver-Vert dans une 
communauté religieuse, puis son nom a reparu dans 
les journaux, entre le premier siège de Paris et la 
Commune : il avait une mission internationale de 
Londres à Paris. 



CCXCIV 
Une femme n'est pas toutes les femmes. 



CCXCV 

Le tort des hommes est de se croire plus malins 
que les femmes. 
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CCXCVI 

Le goût des femmes pour certains fromages m'ex- 
plique le succès de certains hommes auprès de 
quelques-unes. 

CCXCVII 

Deux problèmes difficiles à résoudre dans les 
petits ménages : Téclairage et le chauffage. 

Louis-Philippe ne pouvait pas venir à bout de ses 
cheminées ; 

Charles-Quint, de ses pendules. 

CCXCVÏII 

Le goût exclut le naturalisme, et c'est autant de 
perdu pour l'observation. L'imagination ne dépasse 
rien. Tout est possible. 

CCXCIX 
Chacun voit comme il a l'œil. 

CCC 

Préault s'écrie devant le portrait d'Ingres, à l'Ecole 
des Beaux-Arts, au-dessous duquel on a suspendu 
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les médaillons de Flandrin et de Simart : « Ingres et 
ses deux ...» (Cherchez le mot bien italien dans 
les Confessions de Jean-Jacques). 



ceci 

Buloz, en parlant d*un de ses secrétaires qui 
venait de mourir, disait : « c*est bien heureux pour 
lui qu'il soit mort, car il ne pouvait plus rester à la 
Revue. » — Comme les catholiques disent : hors de 
l'Eglise, point de salut î 

Le même Buloz, pendant qu'il était directeur de la 
Comédie française, disait d'un artiste qui ne voulait 
point jouer le soir, parce qu'il avait enterré son père 
dans la journée : « eh bien, il peut bien jouer dans 
un rôle triste. » 



CCCII 

La messe est aux mystères de la Passion du 
moyen âge ce que sont les tragédies du xvii* siècle 
à la tragédie antique : une réduction. 



CCCIII 

C'est extraordinaire, comme il est entré de l'imita- 
tion dans l'originalité romantique du xix* siècle ! 
Le Théâtre-Français a fait beaucoup pour la natu- 

10 
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ralisation de Shakespeare. Parviendra-t-on à Taccli- 
mater entièrement > C*est ce que l'avenir dira. II 
faut bien reconnaître qu'il y a beaucoup d'archaïsmes 
et pas mal d'enfantillages au fond, mais le décor 
poétique, qui les recouvre, est si riche ; les pen- 
sées et les sentiments exprimés sont si nobles et si 
élevés qu'on oublie ce qui choque le sens commun. 
Nous n'en sommes plus à exorciser le diable avec un 
signe de croix, et nous ne sommes même pas bien 
sûr qu'au, siècle de Shakespeare, qui était celui de 
Rabelais, on crût davantage à ces diableries et sub- 
tilités théologiques, en lesquelles Hamlet semble être 
passé maître, qu'on n y croit aujourd'hui, du moins 
en France, où le doute a de tout temps précédé Vol- 
taire, qui n'a eu qu'à lui donner son nom : voltairia- 
nisme. 

Les grands poètes se reconnaissent surtout à la 
façon dont ils créent la jeune fille. Ophélie est, avec 
la Marguerite de Gœthe, une de ces idéalisations 
qui font le plus d'honneur au génie humain. C'est 
par là que Shakespeare n'était pas seulement de son 
siècle, mais de tous les siècles, comme il est écrit sur 
son monument à l'abbaye de Westminster. 

Mais nous. Français, pourquoi délaissons-nous à 
ce point les tragédies de Voltaire > Elles ont éclairé 
leur siècle, elles ont porté, on pourrait en citer nom- 
bre de vers qui ont fait balle... ce sont les jésuites 
qui avaient intérêt à faire croire qu'elles étaient de 
qualité littéraire inférieure. 

Ce n -est pas^tre d'un classique attardé que d'oser 
affirmer que le génie français de Voltaire vaut bien 
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le génie anglais de Shakespeare, et qu'il a rendu 
plus de services à l'humanité. 

Au sortir d'une représentation d'Hamlet. 



CCCIV 

A qui peut-on mieux appliquer qu'à M. Taine lui- 
même les lignes suivantes, extraites de son premier 
article sur Napoléon Bonaparte (Revue des Deux 
Mondes, 15 février 1887, p. 737) : « Depuis trois 
siècles, nous perdons de plus en plus la vue pleine 
et directe des choses ; sous la contrainte de l'éduca- 
tion casanière, multiple et prolongée, nous étudions, 
au lieu des objets, leurs signes ; au lieu du terrain, la 
carte ; au lieu des animaux qui luttent pour vivre, 
des nomenclatures, des classifications, et, au mieux, 
des spécimens morts du muséum ; au lieu des 
hommes sentants et agissants, des statistiques, des 
codes, de l'histoire, de la littérature, de la philoso- 
phie, bref, des mots imprimés... » 



CCCV 

Les plus difficiles pourraient se contenter du juge- 
ment de Courier sur Bonaparte, dans la lettre datée 
de Plaisance (mai 1804) : « Nous venons de faire un 
empereur... » Il y a là de quoi Satisfaire une cons- 
cience républicaine : « Un homme comme lui, Bona- 
parte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du 
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monde, vouloir qu'on l'appelle majesté. Etre Bona- 
parte, et se faire sire ! // aspire à descendre : mais 
non, il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime 
mieux un titre qu'un nom... » Tout le contraire de 
celui qui s'écriait , sans penser à Courier ni à 
Bonaparte , devant la cour d'assises où il était 
assigné pour exercice illégal de la médecine en mai 
1846 : € Un jour, fils de mes œuvres et dépendant 
de moi seul, d'un bout de l'univers à l'autre, aux 
yeux des savants, je serai Raspail. Et je le suis ! 
offrez-moi donc un titre qui me vaille ! » Ce qui 
n'empêchait pas Raspail de pleurer au retour des 
Cendres, et ces larmes respectables, cette émotion 
d'un républicain qui se souvenait en disent et témoi- 
gnent assez sur la grandeur d'une époque disparue 
que tous les sophismes de la nôtre ne peuvent venir 
à bout d'amoindrir. Question de mode. Le juge- 
ment des contemporains reprend tôt ou tard ses 
droits. 

Ils furent le jour dont nous sommes 

Le soir et peut-être la nuit, 

comme dit Gautier. 



CCCVl 

En fait de sophismes^ deux perles, cueillies, l'une, 
dans le Figaro du 5 avril 1884 : 

« Le baron de VitroUes est une des figures les 
plus curieuses de cette Restauration qu'on a tant 
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calomniée. Né en 1774» il arrivait à l'adolescence 
au moment de la Révolution. Emigré, il se battit 
vaillamment à Tarmée de Condé... En 1814, il 
n*hésita pas à franchir les lignes ennemies , à 
s'aboucher avec les alliés et à les encourager à 
marcher sur Paris. Il fut ainsi l'un des principaux 
agents de la chute de l'Empire... » ; 

L'autre, dans le Livre, recueil des bibliophiles 
bien pensants (à la date du 10 avril 1884, n° 52) : 

« L'histoire de la Révolution a vraiment com- 
mencé depuis dix ans. Les livres de Thiers , de 
Mignet, de Lamartine, tous fourmillant d'erreurs 
grossières, semblent aussi démodés que les livres 
d'Anquetil. M. Taine, M. Charles d'Héricault pour 
l'histoire générale ; M. Wallon pour le tribunal 
révolutionnaire, M. Camille Rousset pour l'armée, 
M. Albert Duruy et l'abbé Sicard pour les questions 
qui concernent spécialement l'enseignement, ont fait 
partout la lumière, rétabli partout la vérité... » 

Oui, la vérité ad majorent Dei gloriam ! 



CCCVII 

Le maréchal Bugeaud disait en Afrique, parlant 
des hommes de bonne volonté : « ce sont toujours 
les mêmes qui se font tuer. » 
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CCCVIII 

Dans la bataille des idées, le projectile est l'idée 
même. Il ne faut pas plus se préoccuper de leur 
application possible et immédiate qu'un conquérant 
ne s'inquiète si l'obus qu'il lance sur une ville assié- 
gée ne va pas détruire un chef-d'œuvre. 

CCCIX 

La grandeur des hommes se mesure bien à leur 
temps. 

CCCX 

Ce qu'il y a de curieux en France, c'est que toutes 
les fois qu'une faute est commise, on est toujours 
prêt à la recommencer. 

CCCXI 

Il y a des gens qu'il faut croire sur parole, même 
quand ils mentent. 

CCCXII 

La plupart des hommes se meuvent plutôt d'après 
des intérêts que d'après des principes. Il en est 
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ainsi depuis le commencement du monde. Mais il 
était réservé à notre temps de faire de cela uile 
doctrine : on l'a appelée l'opportunisme. 



CCCXIII 
Ceux qui ne sont pas fous, sont pires. 

CCCXIV 

Les excès de presse entraînent le mauvais lan- 
gage, et le mauvais langage entraîne les mauvaises 
mœurs. 

CCCXV 

A force de mâcher à creux, le vide m'est apparu. 
La politique n'est plus aujourd'hui pour moi qu'une 
maison dont je serais le locataire, et qui changerait 
de temps eh temps de maître. On paie son loyer : 
quand il est augmenté, on subit l'augmentation pour 
éviter des frais de déménagement, mais on ne 
demande pas des nouvelles du propriétaire ou du 
gérant. — Propriétaire ou gérant, c'est tout un pour 
le locataire. — On se fait à la longue une philosophie 
(celle de l'Ane, à qui le bât n'est pas épargné), et 
l'on finit par se dire qu'en matière de gouvernement 
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aussi, Ispater est quem nupiiœ.., (les noces du doge 
de Venise avec l'Adriatique) ^. 

CCCXVI 

Croire qu'il n'y a rien eu avant, et ne pas se douter 
qu'il y aura quelque chose après, c'est l'orgueil de 
tous les parvenus : c'est le propre des générations 
nouvelles. 

CCCXVII 

Epitaphe de Roudil, poète languedocien du 
xvn* siècle, que je m'appliquerais à moi-même : 

Qui jacet hoc tumulo, quondam dum vita manebat 
Pauper /ortunts, indole dives eraL 



CCCXVII! 

Aux approches de l'Exposition universelle de 
1867, M- Duruy, ministre de l'Instruction publique, 
arriva un matin, de très bonne heure, chez Sainte- 

I. J'allais mettre le signet à ce volume, le même jour que 
M. Pichon écrivait dans la Justice (10 mai 1887) : « Les 
voix révolutionnaires se sont accrues. Est-ce étonnant? Pas 
le moins du monde. La politique actuelle est ce qu'il y a de 
mieux pour renforcer les opinions extrêmes. On ne la ferait 
pas différente si Ton avait le parti pris de créer^ d'une part, 
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Beuve. Il n'était pas neuf heures. M. Duruy venait 
de sa propriété de Villeneuve-Saint-Georges ; en 
parfait gentleman, il conduisait lui-même. Ce roule- 
ment de voiture à une heure si matinale fît regarder 
derrière les rideaux de la salle à manger de la petite 
maison de la rue Mont-Parnasse. — « C'est le 
ministre... — Quel ministre > demanda le secrétaire. 
— M. Duruy. » On le fit entrer au salon, et Ton 
monta prévenir Sainte-Beuve qui se rasait, selon 
son habitude, tous les matins, dans une pièce d*en 
haut. Sainte-Beuve fit prier le ministre par son 
secrétaire de l'excuser et de vouloir bien attendre 
un peu, qu'il eût fini sa toilette. Le secrétaire, 
homme d'amitié autant que de principes, qui vivait 
à la fois dans deux milieux littéraires où il était 
bien informé, et dont l'existence, à trente ans, 
ressemblait à un somnambulisme perpétuel, où la 
littérature était son principal rêve, aborda délibéré- 
ment le grand maître de l'Université, comme un 
jeune homme qui ne doute de rien. « Eh bien, mon- 
sieur le ministre, dit-il, vous n'avez donc pas voulu 

Tindifférence et d'augmenter, de Tautre, les mécontents et les 
désespérés. Que fait-on dans Tordre politique ? Rien. Dans 
Tordre social ? Rien. Dans Tordre municipal ? Rien. Si avec 
cela on n'aboutissait pas à augmenter le chiffre des violents, 
ce serait un miracle. Si Ton veut toute notre pensée, il vaut 
même mieux q^u'il en soit ainsi que si l'indifférence s'emparait 
décidément du suffrage universel. On peut ramener à soi, par 
un changement d'attitude après avoir constaté ses fautes, les 
électeurs aigris ou même découragés. On ne triomphe pas de 
l'indifférence, parce qu'elle est fille du scepticisme qui est le 
dernier mot de Tesprit sur lui-même. » 
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décorer notre ami Monselet ? (Monselet avait été pro- 
posé pour la croix par le comité de la Société des 
gens de lettres, sur Tavis de Champfleury , qui 
n'était pas lui-même encore décoré). — Non, répon- 
dit M. Duruy ; le ministre de Tlnstruction publique 
n'est pas un petit abbé, le ministre de rinstruction 
publique est collet monté... — Monselet non plus 
n'est pas un abbé, répondit le secrétaire de Sainte- 
Beuve, car il est marié et il a beaucoup d'enfants... 
— Comment ! il est marié et il a des enfants ! mais 
on ne m'avait pas dit cela ^ ... Du reste, s'il y a eu des 
erreurs, j'apporte un plan à Sainte-Beuve qui les 
réparera... » Le secrétaire répondit qu'il n'y avait pas 
eu d'erreurs ; seulement qu'on aurait aimé à voir 
décorer Monselet, l'homme de lettres par excellence; 
et, comme Sainte-Beuve tardait à descendre, pour 
faire prendre patience au ministre, il lui dit : « on 
vous a refusé ces jours-ci l'instruction gratuite et obli- 
gatoire... » M. Duruy répondit textuellement : «oui, 
l'on aime mieux encourager les canons rayés et les 
frégates cuirassées... On trouve que ces engins portent 
plus loin que rinstruction.,. » Là-dessus Sainte- 
Beuve entra et le secrétaire s'empressa de remonter 
à son ouvrage, dans lequel il s'enfonça jusqu'au cou, 
se demandant s'il n'avait pas été trop hardi. Il copiait 
en ce moment des lettres autographes de Proudhon, 
sur lequel Sainte-Beuve faisait des articles. Il enten- 
dait au-dessous de lui le bruit de la conversation, qui 



I . C'est ainsi que les ministres sont toujours bien ren- 
seignés. 
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dura longtemps, et plus elle se prolongeait, plus il 
s'attendait à des reproches, de la part du maître, 
pour avoir osé parler, comme il l'avait fait, au 
ministre. 

Quand Sainte-Beuve rentra dans sa chambre, qui 
lui servait de cabinet de travail, il avait l'air tout 
guilleret. — ^ Vous lui avez donc demandé la croix 
pour Monselet? dit-il à son secrétaire. — Oui... — 
Vous avez bien fait. Quand vous nous avez quittés, 
il m'a dit : « quel est ce jeune homme ?» — « C'est 
mon secrétaire... » — « Il vient de me demander la 
croix... » — « Pour son ami Champfleury ? » — 
« Non, pour Monselet. » — « Ah ! oui, parce que 
Champfleury l'avait demandée pour Monselet à la 
Société des gens de lettres; mais, moi, je vous la 
demande pour Champfleury et pour Monselet... » 

M. Duruy était venu expliquer à Sainte-Beuve un 
projet qui consistait à préparer, pour l'Exposition de 
1867, un Tableau de la littérature, des arts et des 
sciences, depuis 185 1 . Dans sa pensée, chaque branche 
principale de ce vaste travail aurait eu à sa tête un sé- 
nateur académicien, lequel devait choisir ses collabo- 
rateurs. Ainsi l'on arrêta tout de suite que l'on propo- 
serait le Théâtre à Monselet, le Roman à Champfleury, 
la Poésie à Théophile Gautier... Sainte-Beuve aurait 
écrit nécessairement une Introduction. Dans la mati- 
née, ayant reçu la visite de M. Germain, doyen de la 
Faculté des lettres de Montpellier, et professeur 
d'histoire, historien lui-même et membre de l'Institut, 
Sainte-Beuve lui proposa l'Histoire. 

Quelques jours après, Sainte-Beuve lut, dans le 
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Journal des Débats, une lettre de laquelle il résultait 
que M. Duruy avait légèrement altéré leur plan, sous 
Tinfluence de M. Cousin. Cette lettre concluait à la 
démonstration de la banale formule du beau, du vrai 
et du bien, dont on commençait à abuser. 

Sur ce, il écrivit à M. Duruy une lettre par laquelle 
il donnait sa démission, lui désignant d'autres écri- 
vains plus aptes que lui à cette démonstration. La 
lettre de Sainte-Beuve disait ceci : « Si j'avais une 
devise, ce serait le vrai, le vrai seul. — Et que le beau 
et le bien s'en tirent ensuite comme ils pourront ! » 

On peut la lire tout au long dans la Correspondance 
de Sainte-Beuve, où elle a été recueillie à sa date 
(9 décembre 1865). 

Quand Monselet fut décoré, Sainte-Beuve l'invita 
à dîner, et profita de l'occasion pour le réconcilier 
avec son ami Paul Chéron, de la Bibliothèque (en ce 
temps-là impériale), qui gardait une dent à Monselet 
d'un article du Figaro. 

Le secrétaire fut chargé de communiquer l'invita- 
tion, à laquelle il ajouta ce quatrain : 

L'auteur de Port-Royal, Sainte-Beuve, a voulu 
Nous faire tous les trois boire en sa maisonnée ; 
' Et celui qui de nous deux aura le plus bu, 
Aura certainement la croix une autre année» 

Aucun des deux ne l'a eue. 
Chéron est mort ; 
L'aulre ne regrette rien. 

FIN 
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